引子

我離婚了。當我從法官手中接過那一紙離婚書的時候，心裡的感覺真是複雜極了。從今往後再不用看丈夫的冷臉，再不用二個人背對背地睡覺，也不必非常心煩地琢磨他怎麼還不跟我說話呢，也不必在女兒面前裝和平，虛偽地對著丈夫笑……這一切的一切是多麼的令人如釋重負！可是不知為什麼，看著一紙離婚書，我並不輕鬆，雖然以後不必再面對前夫，可是這種局面的代價是我必須一個人獨立支撐起生活的重擔，包括經濟基礎的、上層建築的、心理的、生理的諸多方面的重擔，我一個人能應付得來嗎？又應該怎麼應付？我的心裡一片茫然。秋日的午後，剛才還陽光萬里，忽然的就下起了雨，這雨下得沒有前戲出乎意料，剎那間天地間變得白茫茫霧蒙蒙的一片，就像那一紙離婚書一樣，真不是東西！雨簾中，朦朧里，我看著我的丈夫，不，應該是我的前夫一點點的消失，一點點的變小，直至再也看不見他的背影，我不知道為什麼我非要這麼殘酷地看著他在我面前一點點消失？也不知道為什麼我不馬上轉身離去？就當是相處了十四年的老朋友吧，他要走了，送他一程？當我終於轉過身來，終於不再面對我前夫的時候，我發現，我的眼淚已經滂沱般流了出來，那淚，粘粘地流到嘴邊，我用舌尖輕輕地舔起品嘗，不是鹹的，也不是甜的，是酸甜苦辣咸五味俱全。我仰起頭，閉上雙眼，心裡一片愴然，要感謝上天在秋日的雨中為我開了這麼別緻的一個party？還是要責備上天怎麼到現在才讓我品嘗這豐盈的五味堅果？我在雨中走了整整一個下午，從法院門口一直走到江邊，又從江邊走回單位。倒不是我想玩酷，實在是不知該去哪裡，我不想說話，也不想見熟人，更不想回到單位的集體宿舍，不過，當夜幕降臨的時候，雖然不願意，但我必須回單位的集體宿舍了，因為女兒快放學了，還在等著我做飯呢。我擦乾臉上的淚，竭力做出一副無事狀，無力地向單位走去。推開集體宿舍的門，女兒已經回來了，看到我進來，她一臉焦急地看著我，想對她說句話，可是我的嗓子已經發不出聲音，我一頭栽倒在床上，只覺得天旋地轉，再也沒有力氣起來。其實我沒得什麼大病，就是不大願意說話，不太願意出門，這也不能怪我，因為快到冬天了，天氣冷了，北極熊都知道躲在洞里冬眠，何況有智慧的我呢？我常常穿著厚厚的黑色棉大衣，帶著厚厚的白色毛線帽，還有黑色的軟羊皮手套坐在暖氣旁，這樣既可以保暖，又可以看到窗外的景色，是個非常不錯的角度。我喜歡看雪，但不喜歡看雪裡行走的人，尤其不願意看中年男人，雖然他們不是我的前夫，但他們和我前夫一樣都是中年人，我一看到他們的臉，就覺得心裡沒底，尤其害怕他們轉過頭來看窗戶裡面的我，他們的臉，他們的神情，每一分每一秒都在變化發展著，讓我無法預測下一步會發生什麼，雖然過去我一直很自信，可是現在的我，已經失去了判斷男人的能力，我可以一個上午都坐在窗前看過往的行人，但卻連最基本的他們是好人還是壞人都說不出來了。如果是在從前，這樣的我，一定令我非常恐怖，因為我很怕自己是個笨蛋，可是現在，我一點都不在乎，笨蛋還是非笨蛋都不是絕對的，笨蛋和非笨蛋之間常常是可以互相轉化的，至於轉化的條件么？秋日午後的雨了。