梭羅 閱讀(2)

難怪亞歷山大(AlexandertheGreat，)馬其頓國王，行軍時，要在一隻寶匣中帶一部《伊利亞特》了，因為文字是聖物中之最珍貴者。立刻，它比別的藝術作品，跟我們更親密，且更具有世界性。這是最接近於生活的藝術。它可以翻譯成每一種文字，不但給人讀，而且還呼吸在人類的唇上；不是表現在油畫布上，或僅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。一個古代人的思想的象徵，成為近代人的口頭禪。在紀念碑似的希臘文學上，正如在希臘的大理石上，兩千個夏天已經在上面留下了更成熟的黃金的秋色，因為它們帶著它們自己的莊嚴的天體似的氛圍，到世界各地，保護它們，免受時間的剝蝕。書本是世界的珍寶，時代與國家的最適當的遺物。最古老最好的書，很自然也很合適地放在每一個茅屋的書架上。它們沒有什麼私事要訴說，可是，當它們啟發並支持讀者的時候，他的常識是不會拒絕它們的。它們的作者，在每一個社會中都自然而然地成為貴族，而他們對於人類的影響卻大過於國王或皇帝。當那目不識丁的，也許還是可以鄙棄的商人，由於進取之心與勤勞刻苦，掙來了閑暇以及獨立，側身於財富與時尚的世界里時，最後他不能不轉向那些更高級、更不可攀的智力與天才的世界，發覺他不學無術，發覺他的一切財富都是虛榮，都不足以自滿，更進一步地證明了他是頭腦清楚的，他煞費心機，要給他的孩子們這種智慧的文化，正是他自己如此敏銳地求而不得的。這樣地，他成為了一個家族的始祖。那些沒有學會閱讀古典作品的原文的人們，對於人類史只有一點很不完備的知識，驚人的是他們並沒有一份現代語文的抄本，除非說我們的文化本身便可以作為這樣的一份抄本。荷馬從沒有用英文印刷過，愛斯基洛斯和維吉爾(Vergil，羅馬詩人，史詩《伊尼特》作者)也從沒有--那些作品是這樣優美，這樣堅實，美麗得如同黎明一樣。後來的作者，不管我們如何讚歎他們的才能，就是有也為數不多，能夠比得上這些古代作家的精心的美與完整及終身的、英雄的、文藝的勞動。永不認識他們的人，只叫人去忘掉他們。但當我們有了學問，有了稟賦，開始能研讀他們欣賞他們時，他們的話，我們便會忘掉了。時代定將更加豐富，當我們稍有古典的遺物，以及比古典更古典，因而更少人知道的各國的經典，累積得更多，當梵蒂岡(Vatican)教廷里放起了吠陀經典、波斯古經(Avesta)和聖經，跟荷馬、但丁(Dante)、莎士比亞放在一起，當繼起的世紀中，繼續地把它們的戰利品放在人類的公共場所的時候。有了這樣的一堆，我們才有希望攀登天堂。偉大詩人的作品還從未給人類讀通，因為只有偉大的詩人能讀通它們。它們受群眾的閱讀，好像群眾的讀繁星，至多是星象學地，並不是天文學地閱讀的。許多人學習了閱讀，為的是他們的可憐的便利，好像他們學算術，為了記賬，做起生意來不至於受騙；可是，作為一種崇高的智力的練習，他們僅僅是略知或一無所知；然而就其高級的意義來說，只有這樣才叫閱讀，決不是那種奢侈品似的，催眠我們，使我們崇高的官能在閱讀的時候昏昏睡去，我們要踮起足尖，把我們最靈敏，最清醒的時刻，獻給閱讀才對。我想，我們識得了字母之後，我們就應該讀文學作品中最好的東西，不要永遠在反覆A，B，AB和只一個音的字，不要四年級五年級年年都留級，不要終生坐在小學低年級的教室里。許多人能讀就滿足，或聽到人家閱讀就滿足，也許只領受了一本好書，《聖經》的智慧，其餘他們只讀一些輕鬆的東西，讓他們的官能放蕩或吃素。在我們流通的圖書館里，有一種好幾卷的作品叫做小讀物(LittleReading)，我想這大約是我沒有到過的一個市鎮的名字吧。有種人，像貪食的鵜鳥和鴕鳥，能夠消化這一切，甚至肉和蔬菜大吃了一頓之後，因為他們不願有所浪費。如果說有的人是供給饕餮的機器，我們就是這種大嚼式閱讀的機器。他們讀了九千個關於澤布倫(Zebulon)和賽佛洛尼亞(Sephronia)的故事，他們如何相愛，從沒有人這樣地相愛過，而且他們的戀愛經過也不順利。總之是，他們如何愛，如何翻筋斗，如何再爬起來，如何再相愛!那些可憐的不幸人如何在爬上個陡坡，他們卻從沒有爬上過一個鐘樓頂。於是，毫無必要地到了上面，那歡樂的小說家打起鍾來，讓全世界都跑攏來，聽他說，啊喲，天啊!他怎樣下來呢!照我的看法，他們還是把這些小說世界的才子佳人一概變形為人的風信雞好了，好像他們時常把英雄放在星座之中一樣，讓那些風信雞旋轉不已，直到它們銹掉為止，卻千萬別讓它們下地，來喋喋不休，麻煩了好人們。下一回，小說家再敲鐘，就是那公共會場燒成了平地，也休想我動彈一下。"的--篤--咯的騰達，中世紀傳奇，著名作家鐵特爾·托爾·但恩原著，按月連載：連日擠得不堪，欲購者從速。"倒是這些，他們睜大了眼，讀之不休，興高采烈，純系原始的好奇心，他們的皺紋甚至也無需加強了，正好像那一些參議員老爺，年紀轉回到四歲去了，兩分錢買本燙金封面的《灰姑娘》(Cinderella)來讀讀，據我所看到的，他們讀了之後，連發音、重音、加強語氣，這些方面都沒有進步，更不必提他們對主題的了解與應用主題的技術了。結果是一切的目力衰退，一切的生機停滯，普遍頹唐，智力的官能完全脫皮殼一樣地脫掉了。這一類的薑汁麵包，是每一天，幾乎從每一個烤麵包的爐子里烤出來，比純粹的麥子、黑麥或印第安豆粉做的麵包更引人，在市場上銷路更廣。