夜與晝・上卷・第二十章(1)

范丹妮坐在床邊一根接一根地抽煙。她兩眼獃滯地凝視著林虹腳上穿的那雙白涼鞋，濃煙一口口噴出來，在房間里瀰漫繚繞著，畫出她思緒的茫然和繚亂。林虹坐在她對面的摺疊床上，隔著一米多的近距離靜靜地望著她，好像在等待她醒來一般。「你睡吧。」過了很久，范丹妮說道。「我等你一塊兒睡。」林虹禮貌地笑了笑。外間屋早已熄了燈，沒有一點聲響，范書鴻、范丹林可能已經入睡。門廳里，保姆大概早已睡著了。只有裡間屋還亮著燈。吳鳳珠疲勞過度地癱在床上，響著輕微的鼾聲。她們倆卻這樣坐著。一個在抽煙，一個在看著對方抽煙。夜是安靜的，甚至能聽見香煙燃燒時發出的聲音。安靜總要孕育著什麼。林虹看著范丹妮，感到她內心正積聚著某種衝突。她的煙一口口抽得越來越長，越來越狠，已經被熏黃半截的纖細手指在神經質地顫抖。顫抖逐漸牽動她的嘴唇，她的面部肌肉在那裡發生同步的顫動。她的目光越來越凝固，透著一絲兇狠。濃煙嗆得林虹輕輕咳了兩聲。范丹妮微微抬起了頭：「你抽嗎？學會抽煙，就到哪兒都不怕煙了。」她把床上的煙盒伸手遞了過來。林虹搖搖頭。范丹妮的手還沒放下來，自己卻被煙嗆得咳嗽起來，她用手背擋住嘴，咳得彎下腰，眼淚都迸了出來。「別抽了。」林虹勸道。「不要緊。」范丹妮又咳了一陣，緩過氣來。她朝後抖了一下頭髮，緊接著又一陣抑制不住的咳嗽引起她整個身體的劇烈震蕩。從聲音中能聽出她身體的單薄幹瘦。「別抽了吧，這樣對身體不好。」林虹又說。「不好就不好，要那麼好乾什麼？」「身體總是你自己的。」「我早就身體不好了，想好也好不了啦。」范丹妮一下激動起來。「小心煙，別燒著裙子。」林虹用手指點著。范丹妮低下頭，看了看自己身上的米黃色鑲邊的連衣裙，頓時激怒起來。就是這條裙子，過去胡正強說他最喜歡，今天卻遭到他那樣冷蔑的目光。想到那目光，一種備受凌辱的悲憤呼地湧上來。她顫抖著摁滅煙頭，站起來，雙手抓住裙子的下擺，一咬牙，哧喇一聲把裙子撕裂開來。林虹驚愕地望著她。她並不知道範丹妮今天晚上遇到了什麼事，但憑著女人的直覺，她能感到范丹妮這種歇斯底里發作中所包含的屈辱。范丹妮再次抓住裙子下擺，要撕第二下，雖然用了很大力氣，卻沒能撕動。積聚的情緒經過一次發泄，已降落了一些。她坐下來，又點著一支煙。她一動不動抽完這支煙，把煙頭摁滅在煙灰缸里，對林虹說：「咱們睡吧。」「好。」林虹準備起身鋪床。范丹妮卻坐在那兒不動，目光又恍惚起來，手在床上摸索著拿起煙盒。「不睡嗎？」林虹問。范丹妮目光獃滯，過了一會兒，把煙慢慢叼到嘴裡，拿出火柴要划，手又停在那兒不動了。她抬眼瞧了瞧林虹：「我今晚是不是有點歇斯底里？」林虹笑了笑。「我今晚見到了我的丈夫——就是你剛才見到的孟立才。因為我不愛他了，所以他來懲罰了我。」范丹妮發出自嘲的冷笑，「在這之前，還見到了我的……」她略停頓了一下，「見到了我的情人——就這樣說吧。因為他不愛我了，所以他也懲罰了我。」說到最後這句話，她有點咬牙切齒。林虹沉默了一會兒，察看著范丹妮的表情：「他結婚了嗎？」「他已經有兩個孩子了，有個很完整的家庭。」沉默。這種沉默中包含著為范丹妮處境所感到的難堪。「他是導演，叫胡正強。你看過他拍的電影吧？」林虹搖了搖頭，她在縣裡，看電影並不多。「你願意聽聽我的身世嗎？我的身世簡直可以寫一部小說。你困嗎？」林虹看著范丹妮，又搖了搖頭。范丹妮點著了煙。（她說什麼呢？香煙在手指間燃燒，煙霧裊裊升起，瀰漫開，和空氣中已經浮動的煙氣混淆繚繞在一起。盯住它，目光矇矓再矇矓，煙氣逐漸模糊，搖曳晃動起來，在燈光中幻變出一個撲朔迷離的世界，一個自己以往的天地……）哼，(這是她自己能聽見的無聲的冷笑，用以對自己的話預先解嘲。）我其實就寫了一部自傳體小說，剛寫完不久。題目叫做「我的愛情交響曲」。（愛情這個詞怎麼這樣肉麻？寫的時候沒覺著，現在說它，怎麼這樣別嘴，這麼恥於出口？）這個題目俗氣嗎？我還沒想到更好的題目。還想了一個題目，叫「大海中沒有我的停泊點」。這也不好吧？「港灣在哪兒」這個題目呢？先不說題目了。小說是根據我的經歷寫的。共分四章，也就是我生活的四個樂章。（又一聲自嘲的冷笑，這次略有一些聲音。）這就是我的命運交響曲吧。第一樂章，「青春的理想是玫瑰色的」。（怎麼也有些拗嘴？眼前閃過一片淡淡的玫瑰色，她站在中學的操場上，看著西山上空展現的玫瑰色晚霞，山色如黛。這幅玫瑰色的畫面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝視它，它便消逝了，眼前迅速閃動出其他色彩的模糊畫面，只感到嘴角留有一絲冷蔑。自己早已變得冷酷。看到自己寫下這種矯情的題目，就噁心，肉麻，臉紅，生理上反感。）一個人總特別喜歡某一種顏色，我發現，有的人一生喜歡一種顏色，有的人一個時期喜歡一種顏色。一個人某個時期喜歡的那種顏色，基本上是他這個時期生活樂章的主色調。一個人一輩子喜歡的顏色，一種，或有一個序列就構成了他一生交響樂的色調，起伏跌宕。我說的有道理吧？你喜歡什麼顏色，林虹？