夜與晝・上卷・第二十章(2)

（林虹：「我？……」她停頓了一會兒，「白色。」）白色？你過去呢，學生時代呢？（「紅色和白色。」）紅色和白色？過去你喜歡紅色和白色，現在變得只喜歡白色了？（一個她敏感而似乎熟悉的變化。林虹是什麼經歷？她隔著燈光下繚繞的煙霧注視著林虹。）（「是。」）（她又抽了一口煙，接著說自己的身世。）我在中學，到後來上大學，都喜歡玫瑰色。我喜歡看玫瑰色的畫面，喜歡玫瑰色的霞光。我那時做的夢也常常是玫瑰色的，夢的內容忘了，顏色卻留下了印象。（她敘述著，不再有拗嘴和噁心的感覺了。）我崇拜約翰·克利斯朵夫，常常為他流淚。我的愛情追求也是理想主義的，要找一個對人類有貢獻的天才，終身做他的伴侶。我很自信。覺得我漂亮，學習好，又有天賦。很受男同學注意，大學里女同學本來就少，不過，我在班裡一個人也沒愛過。我愛上了法律系一個比我高兩屆的男同學，叫楊海明，很英俊的。我向他借過一本書，還書時，在裡面夾了一首小詩。可他沒什麼特別反應。他畢業後去衡陽了，從此再也沒見到他……這玫瑰色的一章算是永遠過去了……第二章，題目是「生活是鐵青色的」。說的是「文化大革命」這一段。前面就不用說了。1970年，我大學畢業分到懷柔縣教中學。父親被定成了「中統特務」。有了這樣一個政治標籤，我成了無人問津的「次品」。那時在北京，先後給我介紹過幾個對象，都因為我的家庭問題吹了。我這個人虛榮心強，要面子，明明是對方不要我，我還要打腫臉充胖子，和別人說是自己不願意，對對方不滿意。鬧來鬧去，人們說我眼高。我有什麼眼高的？幾次談對象，我的尊嚴幾乎完全被粉碎了。女人有時候是很軟弱的，特別在她喪失自信的時候。當時，隨便給我介紹一個什麼人，我都會願意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不結婚，就永遠沒人要了一樣，急著推銷自己，簡直是一種恐慌症。有人給我介紹了一個四十五歲的幹部，比我大了近二十歲，這樣大的年齡差別，都沒傷我自尊心，我咬了咬牙和他見面。一個胖子。（溫和的胖臉閃過，肥胖綿軟的手。）結果，還是他不要我。他倒是喜歡我，可他要出國當參贊……（她目光眯成的一線，透出一絲冷酷。）我在懷柔縣和孟立才結了婚。他是個體育老師，比我大十歲，因為到磚瓦廠偷磚曾被判過兩年刑，是個刑滿釋放犯。我的父母堅決反對這門婚事，我和他們大吵了一場——……范書鴻冒火地站在房間里，用手指著女兒：「我不同意，堅決不同意。你找誰不行，非要找這樣一個人？」「我找誰？誰要我？」范丹妮哭了。「過去介紹的哪個不比孟立才好？你都看不上。」「你怎麼知道我看不上？」范丹妮歇斯底里地喊道，淚流滿面，「如果他們之中任何一個人肯要我，我早就願意了。」范書鴻驚愕地說不出話來。「是他們不要我，知道嗎？可我有自尊。只好說我不滿意他們。你知道你的女兒沒人要嗎？」范書鴻如五雷轟頂，臉痛苦地搐動著，良久，才困難地說：「那你也不要找孟立才，我不能讓女兒嫁給一個刑滿釋放犯。」「可你自己呢？有誰要你這個中統特務的女兒？」……——我從北京回到懷柔，就和孟立才結婚了。他在那種事上太野蠻，我怕他怕得不行。除此以外，他還是不錯的，對我很體貼——……范丹妮裹著被子朝里躺著，在抽泣。孟立才裹著棉大衣背對著她坐在床邊。他回過頭給她掖了掖被子，想哄慰她。「滾開。我不要你，流氓。不許你碰我。」孟立才縮回了手。「你滾遠點。我不要你坐在這兒，你滾。」孟立才站起來，到火爐邊坐下。天亮了，范丹妮醒來，發現孟立才的大衣也蓋在自己身上。窗外西北風呼嘯著，孟立才坐在爐邊，縮著頭打瞌睡。火爐上咕嘟著什麼。爐火一閃一閃映紅著他那張粗黑的臉。「你醒了，想起嗎？」孟立才回過頭。「不起。」「天冷，不起就睡吧，反正今天是禮拜天。」他小心翼翼地端著一大碗雞蛋羹走到床邊，「就在床上喝吧，坐起來，圍上被子。」「不喝。」「喝吧。你太瘦了，」他的聲音中含著由衷的體貼，「像個小孩。」……——可我不愛他，一想起他就恨他。是他毀了我的青春。我知道這樣怪他毫無道理，是我心甘情願嫁給他的。可我還是恨，想起來嫁給這樣一個人，我就渾身哆嗦。我糊裡糊塗地把自己的青春廉價拍賣了。（她又用力一口一口抽著煙，她那纖細蒼白的手指又開始神經質地顫抖。她把半截煙狠狠地一口抽完，低頭噴出濃煙，被嗆得輕輕咳嗽著。她側轉過頭，把煙頭摁滅在煙灰缸里。咳嗽過去了，她抬起頭。）說小說的第三章吧，「霓虹燈是繽紛雜色的」。寫的是我調回北京以後的生活。父親的政策早落實了。我調到電影界的一個編輯部。開始到處跳舞，廣泛交際，學會了喝酒抽煙，學會了打橋牌、吃西餐、熬夜坐沙龍。我就好像一直在舞場上旋轉著，周圍一片五彩繽紛。我有錢就花，及時行樂，什麼衣服好看買什麼衣服，過時了就送人。我要彌補我青春年華的損失。這一章是幸福的，也是瘋狂的。我爭風吃醋、嫉妒失眠，絞盡腦汁，大吵大鬧。我不知道自己喜歡什麼顏色。一閉眼，總覺得一個霓虹燈的繁鬧夜市在眼前晃動。我愛了不止一個人，也被不止一個人愛，可最後，我愛上了他。（她一口氣說到這兒，猛然間，目光變得獃滯失神。）