愛有多種模式5

來到我的住處，舅舅已經談笑自如了。他這種驚人的自我調節能力真讓我佩服得五體投地。要是換了我，我起碼得有一個星期緩不過勁兒來。不過話又說回來，要是真娶了這樣的老婆，就是鬧得魚死網破，我也不會甘受其辱。我從陽台上拿了幾瓶啤酒，又從廚房翻出一袋五香花生米。對於兩個失意的男人來說，這樣的時候，酒必不可少。「你這麼晚去找我，是不是有什麼要緊的事情？」舅舅問。「沒有，我是路過。」這一刻，我覺得已經沒有訴苦的必要了，和顏卓文的處境相比，我那點麻煩真的算不了什麼。有人說，沒鞋的人在看見沒腳的人之前，總覺得自己可憐。我低頭看了看自己一雙完好無缺的腳和腳上一雙毛茸茸的棉拖鞋，禁不住笑了笑。「出國的事想好了嗎？」「沒有，最主要是沒有心理準備。」「你好像心情不大好？」「是，心很浮，也很亂。」「還是為了愛情？」「不，是整個的生活狀態不如人意。」「和同齡人相比，你已經非常不錯了，到底還有什麼不滿足？」「是呀，人心是個最不容易滿足的東西，有時候是自尋煩惱，總覺得走的沒有看的遠，活的沒有夢的好。」舅舅笑了笑說：「一點都不奇怪，也不是壞事，沒這點想法，人就不會往高走了。」酒瓶一個接一個地空了，舅舅的話也越來越多了，他平時是個不善言談的人，只有酒後才會這麼滔滔不絕。「我從來沒聽你抱怨過生活，你就真的事事滿足嗎？」我問。「我很少想過滿足還是不滿足，也許我這個人天生愚鈍。到了知天命的年齡，更覺得一個人一輩子能做好一件事，就足夠了。」「你是說你一輩子只想當個好醫生？你真的快成白求恩了！」「我成不了白求恩，醫術沒那麼高超，精神沒那麼純粹，其實我給自己定的目標一點都不高，只有四個字，問心無愧。但是真想做到也沒那麼容易。」「每天站在手術台前，站了二十多年，你快樂嗎？」「當然，每一個成功的手術都能給人帶來快樂，帶來自信。但更多的時候，我會感到緊張。」「緊張？」「真的緊張。電影《南征北戰》里那個國民黨高級軍官說，和共軍作戰多年，魄力是越來越小了。我也是，這些年，做的手術越多，我也就越緊張。」「你是在開玩笑吧？我看過你那麼多次手術，哪一次也沒看出你緊張，相反，我倒是覺得你一站在手術台前，就比平時任何時候都更從容。」「我們說的不是一回事，這種緊張不是對手術沒把握，而是因為責任。咱們的工作太特殊了，人這一輩子里，有時候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他們把命交到了你的手上。」他說完，一口氣喝乾了一杯酒。我一向覺得舅舅是個淡漠的人，但今晚，他的話說得很動情。「當初我考上醫學院的時候，你的外祖父並不高興，他擔心我並不適合做一個醫生。他很少關心我的學習成績，卻總是不厭其煩地對我說，醫乃仁人之術，非仁者而莫為。我記得第一次實習做手術之前，我問他該做哪些準備，你猜他怎麼說？」「弄清解剖結構，熟記手術術式，膽大、心細、沉著、鎮定。當初我的實習導師就是這麼對我說的。」我回答。舅舅搖搖頭：「你外祖父說，上手術台前，先測測自己的體溫、摸摸自己的心跳，要是溫度太低，心在別處，就千萬別拿那把手術刀。」「太有哲理性了，他說的體溫和心跳都不是指人的自然體征，而是說一個沒有古道熱腸和真情摯愛的人，就沒有資格做醫生。」我情不自禁地感嘆。「正是這樣。我父親去世快二十年了，他的樣子我都快記不清了，但每次上手術台，我都會想起他的話，試試體溫、摸摸心跳。這麼多年以來，即使是切一個闌尾，我也會誠惶誠恐，如履薄冰。因為生死只是一線間的事。」「哎！你的話讓我感到沉重，而且不是一般的沉重。」我說。「算了，你要是真的想改行，我也不想勉強你，你說得對，很沉重……」舅舅破天荒地喝了這麼多的酒，說了這麼多話，倒在沙發上睡著了。酒精讓我一陣陣地發熱，我走出房間，在陽台上的藤椅上坐了下來，清冷的夜色，像是一碗醒酒湯。一個做了二十多年外科醫生、醫術高明、有口皆碑的老傢伙，每次站到手術台前都會緊張，會試試體溫，摸摸心跳。一個初出茅廬、淺嘗輒止，還總想著跳槽的狂妄後生，卻自恃藝高人膽大，在手術台前表現得橫掃**、洋洋洒洒。這種對比真他媽的魔幻，我覺著，不是他不對勁，就是我不對勁。今晚，舅舅對他和馮彩雲的惡戰隻字未提，我能理解他為什麼會這樣了。一個人一輩子只想做好一件事，其他的一切，就都變得不那麼重要了。我隔著玻璃窗，望著像大蝦一樣佝僂在沙發上熟睡的舅舅，心裡有一種說不出來的滋味，不知道是憐憫，還是敬佩。但舅舅的談話並不能打消我棄醫改行的念頭，我還是想換個工作，換個活法。我神經脆弱、情緒飄忽，我嚮往自由、散漫的生活，所有這些都註定了我不適合醫生這個嚴謹、刻板而責任重大的職業。並且，我也實在沒勇氣像舅舅那樣，讓自己的一生，每天都去面對生命的求助。