第十九章 北京―巴黎(2)

1978年的時候，幹部的總體素質有待提高，各種舊觀念更是有待更新，在這種情況下，有些事情不是靠主觀努力、靠內因能夠解決的。我們圍棋界有方毅同志這樣一位開明領導，無疑是一種福分。我們在當時還不敢去想的，他都給我們安排好了。1978年7月19日，由4個人組成的中國圍棋代表團離開北京前往巴黎參加第二十二屆國際錦標賽。如果有人問我：「世界上你最希望去哪些城市?」「東京、巴黎。」我會不加思索地回答。在東京擁有世界上水平最高的圍棋手和數量最多的圍棋愛好者。東京還是東方最繁榮發達的城市。巴黎是西方文化的中心。我在青少年時代就從各種書本上熟悉了巴黎，愛上了巴黎。那裡有世界聞名的埃菲爾鐵塔、凱旋門、塞納河、巴黎聖母院、凡爾賽宮、香榭麗舍大街，那裡曾經居住過我最崇拜的大文豪維克多·雨果以及我曾為之傾倒的軍事家拿破崙。然而對於我，比這一切更有誘惑力的，是我所完全陌生的歐洲圍棋界。去東京是現實的。自我18歲第一次訪日後，我很多次踏上那個美麗的島嶼，那裡已成為我的第二故鄉。去巴黎是我的一個夢。那個城市太美麗了，又太遙遠了。當我望著機身下面飄浮的白雲，依然覺得這一切真像一個夢。那對於中國圍棋手還像謎一樣的歐洲圍棋界究竟是何等水平?圍棋在歐洲究竟開展得怎樣?他們對中國圍棋界究竟有多少了解?今後我國與歐洲的圍棋交流前途如何?真是一個謎又一個謎。我們也正是為了尋求「謎底」而飛往巴黎的。從北京到巴黎的旅途相當漫長，在飛機上要熬過近17個小時，等於北京到東京的4倍時間。有的西方旅客為了能睡個好覺，竟不顧風度躺在過道上或座椅底下。在飛行過程中要開幾頓飯，其中有兩頓飯的間隔時間顯然長了些，我們的肚中都唱起了「空城計」，好在我們中國人對於包括飢餓在內的各種苦難都有了抵抗力了。然而有些西方人顯然忍受不了，幾個身材魁梧的成人居然哭了起來。哭聲使幾個服務員忙得手足無措。中國人恐怕是最有承受力的。(人們往往以中國人最能吃苦為榮。什麼時候人們也能以中國人最能享受為榮呢?)不少人都體味過大串聯時的火車生涯。我從幹校回北京時乘坐的那列火車，也是連過道里都站滿了人的。這些在過道里干站著的人中間，那個衣服曬得褪了顏色的，面孔曬得黑黑的人就是我。比起火車中人擠人地干站一個晚上，在飛機舒適的座椅上熬10幾個小時又有什麼了不起?我們這個小小的代表團除了翻譯和我，還有聶衛平和沈果孫兩名棋手。我在旅途中從來喜歡下快棋。這次我又建議在機艙中擺開戰局，小聶和果孫積極響應。我們三人誰輸就讓位，不斷地打擂台，就這樣在不知不覺之中，天空泛白了。我們抵巴黎不久，法國圍棋協會主席蒂耶里先生等即來看望我們。這位主席大約30開外，身材瘦高，舉止瀟洒。他是搞計算機工作的，據說法國的圍棋愛好者大多是知識分子。蒂耶里先生跟我們介紹了法國圍棋界的情況，他說：「我們的小夥子雖然衣著隨便，但下起圍棋來還是有兩手的。」蒂耶里先生的這句話使我很感慨。歐洲的圍棋比起我國的水平，不是「有兩手」，而是有相當的差距。但法國圍棋界，也可以說是整個歐洲圍棋界對中國圍棋界卻近乎一無所知，甚至連我國是圍棋的發源地也全然不知!在科學如此發達、信息傳遞如此迅速的歐洲，竟然會有這等怪事。歐洲有10多個國家開展圍棋活動，他們完全受日本的影響，他們使用的是日本的棋盤棋子，看的是日本的圍棋書籍，講的是日本的圍棋術語。他們稱呼圍棋為「GO」，也是日本語圍棋的音譯。日本在圍棋活動的推廣方面確實盡了很大的努力，而作為圍棋老祖宗的我國盡了多少義務呢?推廣圍棋活動從表面看似乎只是宣傳一種娛樂，或是一種藝術，但實質上這是揚國威的一種獨特的方式。不難想象，歐洲的這些圍棋愛好者整天學習日本的棋藝，他們自然會對日本這個國家更尊重、更推崇。要不是日本在圍棋的推廣方面所起的作用，不要說圍棋能在世界上得到開展，就是在圍棋發源地的中國，圍棋又將遇到什麼命運呢?這次圍棋賽在巴黎的大學城舉行。大學城像個大花園，一座座各具特色的樓房分佈在大花園中，這些樓房屬於世界上數十個國家，每個國家都為本國的留學生提供住宿和活動場所。每座樓房根據其所屬國家分別稱為「美國之家」「英國之家」等等。很遺憾，大學城內沒有「中國之家」。這次法國圍棋協會租了「德國之家」和「日本之家」兩個大廳為比賽場地。22日下午，歐洲圍棋錦標賽在「日本之家」開幕。18個國家的近200名棋手會聚在一起。中國棋手第一次在歐洲亮相，自然成了眾目睽睽的對象。我們也是第一次見到這麼多黃頭髮藍眼睛的圍棋手。我下了二三十年圍棋，儘管也曾聽說歐洲有下圍棋的，但心中總是認為圍棋屬於東方民族的藝術。今天來到這個完全新鮮的環境，猶如到了外星球，身邊似乎都是外星人。歐洲朋友對我們這些遠方來客給予了特殊的待遇。開幕式時除了大會主席在台上，其餘所有人員均站立在大廳中。而我們幾個東方人則被邀請到台上入座，當大會主席把我們一一介紹時，博得了整個大廳的熱烈掌聲。大會主席還向我們贈送了禮品，給我們每人一瓶存放了15年的白蘭地。法國的白蘭地和香水一樣享有盛名，而且相當昂貴。我拿著白蘭地，心想我雖然嗜好喝酒，但是這瓶白蘭地我要留作紀念，因為它不僅是法國朋友的心意，而且以後每當我看到它，就能幫助我回憶起我第一次訪問歐洲的情景。蒂耶里先生在開幕式上作了簡短的講話，然後所有與會者高舉香檳酒杯，共同祝願大會的成功。很多西方朋友向我們靠攏過來，他們爭先恐後地和我們交談。我們只有一個翻譯，怎能應付過來?有些朋友熱情地跟我講著，我不斷做手勢以示我不懂他們的語言。但他們完全不理會，還是滔滔不絕地向我傾吐衷情，實在有趣可愛，或許這也是西方人的性格吧。說到西方人的性格，我到了西方才有些了解。以前想象中的西方人大多是小說中那些穿戴整齊、談吐高雅的紳士，然而到了巴黎，發現完全不是這麼回事。時代不同了，西方人在生活中注重實際和自在，他們在穿著上為了不受束縛，有些人極為隨便，按東方人的眼光，至少是不拘小節，也可說是放蕩不羈。一些圍棋愛好者在衣服上印上一個大大的圍棋盤，上面儘是黑白圍棋子，這種衣服沒人多瞧它一眼，因為它根本不夠奇裝異服的資格。也許在西方不存在什麼奇裝異服。想從服裝上判斷一個人的貧富似乎很難。如今，除了一些老年人或在一些隆重場合，很少有人繫上領帶。我們4個剛到巴黎時，穿著一本正經，西服革履，外加4條領帶，自以為風度不凡，誰知走在路上，一些巴黎人看了我們發笑，他們顯然認為這4個東方人一本正經得過分了。被人感到可笑總不是愉快的事吧，於是，不是必要的場合，我們的領帶不再亮出來了。在開幕式上，簡短的儀式剛完畢，大多棋手馬上在棋盤上廝殺起來。大廳中桌子不夠，不少人索性把棋盤往地上一放，坐在地上擺開了戰場。看到歐洲棋手對下棋這樣的熱心，我們樂了。是呵，對於圍棋手來說，什麼樣的交談比得上「手談」呢?通過「手談」，西方和東方彼此很快就了解了。於是近200名歐洲棋手爭相要跟我們對弈。我們到歐洲是為了廣交朋友，自然也願意與眾多朋友「手談」。但3個人要對付近200人談何容易，好在下圍棋有一種「分身術」，即一人可以同時與幾人對局，這種下法在日本叫做「多面打」。每天下午我們到「日本之家」和各國棋手對弈，下午3點是第一輪，這一輪我們一人同時對幾位歐洲棋手，起碼要下三四盤，最多時下七八盤。3人應戰10多人，煞是熱鬧。下午5點是第二輪，這一輪我們每人和一位歐洲棋手對弈。一個下午下這麼兩輪當然不輕鬆，尤其是第一輪必須不斷來回走動兩個小時，真像走馬燈一樣。然而通過這些對局，我們和大部分歐洲棋手「手談」了，從而交了許多歐洲棋壇的友人，又感到很欣慰。每次歐洲圍棋錦標賽，日本棋院幾乎都要派人去指導。這次日本的老棋手岩本薰九段由他女兒陪同來到巴黎，岩本九段年逾古稀，但為了圍棋在世界上的普及，經常奔波在歐美各國，精神感人。日本棋院的一位涉外幹部伊藤先生也特意前來。岩本和伊藤都是我的老朋友，他們見了我都吃了一驚，因為他們沒料到我國圍棋界也邁出了這一步。我們東方棋手在西方相遇自是親熱非常。日本圍棋界對歐洲圍棋的發展經常給予技術上的指導及經費上的贊助，其貢獻非同小可。但由於制度決定，日本的職業棋手一般不輕易與業餘棋手對局，所以這次比賽從對歐洲圍棋手技術上的幫助來說，我們起了更大的作用。我們沒有一個下午不和歐洲朋友在一起切磋棋藝。歐洲棋友對我們的感情也與日俱增。我們剛到巴黎時，法國圍棋協會的朋友請我們外出吃飯。那是一家廉價的小飯館。我們知道法國圍棋協會經費不多，且歐洲人一般都比較隨便，所以也不在乎飯館的等級。然而在我們離開法國之前，法國圍棋協會又款待了我們兩次。一次是請了各國的代表和我們一起聚餐，還有一次請我們在法國最昂貴的餐廳中用餐，而且特意定了餐廳中環境最好的席位。席間，一位法國朋友很誠懇地說：「我們從你們那兒學到很多東西，第一是圍棋棋藝；第二是謙虛、平易近人的品德；第三是中國人的熱情好客、誠摯友好。」這不但是法國圍棋界朋友對我們的評價，也是歐洲圍棋界對我們的評價。我們已成了歐洲圍棋界最受歡迎的朋友。