第十六章 廖承志代表團(1)

一架伊爾62大型客機劃破萬里晴空，呼嘯而上。飛機內載著52名乘客，由中日友好協會會長廖承志同志率領的中日友協代表團正前往日本進行友好訪問。大多人稱這個代表團為廖承志代表團，由此又進一步稱為廖代表團。代表團的成員大部分是各界的知名人士，除團長外，副團長就有9人，足見其不一般。1973年，中日兩國還未通航，去日本一般都得經香港。這次是破例，我們乘坐的專機由北京起飛途經上海，然後由上海直飛東京，比原來在路途上要折騰幾天快多了。時間過得真快，我上一次訪問日本是1965年，一晃8年過去了。這8年經歷的事真不少。我在萬米的高空俯瞰祖國大地，想到在祖國大地上辛勤勞動的億萬工人和農民，我不也是他們中的一分子嗎?我似乎自己還在幹校拉車、打夯，還在工廠揮舞頭、擺動銼刀。這一切如夢幻一般，不可思議。今天，我又以一個圍棋手的身分訪問日本。這都是靠了我們的周總理呵!「陳祖德，你現在下棋了嗎?」周總理握著我的手，關切地問道。在我們代表團動身的前一天，即1973年4月14日晚9點，周總理在人大會堂接見了代表團全體。周總理和大家一一握手，見到我時他第一句話就是問我下棋了沒有。「周總理，我下棋了。」是啊，我又下棋了。也是在周總理的關懷下，國家體委又恢復了圍棋集訓。三通用的7兄弟是集訓隊的主體，加上羅建文和沈果孫，我們已成為棋壇老將了。聶衛平也參加了這次集訓，他才20出頭，正是提高棋藝的黃金時代。比起我們，他是幸運的。參加集訓的還有幾位女棋手，如四川的孔祥明和山西的陳慧芳，後來四川的何曉任等也陸續加入。我們所有的集訓隊員都清楚，圍棋得以再生，離不開我們敬愛的周總理。周總理坐定以後，首先談到乒乓球。當時，第32屆世界乒乓球男子團體賽剛結束，中國男隊失利。我國的乒乓球在世界乒壇稱雄多年，全國人民對乒乓球十分關切，這次失利令人失望。國家體委收到不少群眾來信，意見紛紛。周總理對乒乓球的關心眾所周知，有人擔心周總理是否會不高興，然而周總理卻很豁達，他說乒乓球不要老是我們東方人壟斷，今天歐洲人贏了我們也是好事，可以促進我們。周總理的遠大目光，令人欽佩。說完乒乓球，周總理話題一轉，就談到圍棋。今天在座的有各界這麼多代表人物，而周總理首先說的卻是圍棋，真使人想不到。周總理說：「日本有個中國棋手，叫吳清源。他的棋很好，很有影響，我們應該做他的工作，請他回祖國看看。如果請一次不行，下次再請，第二次不行，第三次再請嘛。」當有人說到日本還有個中國棋手叫林海峰時，周總理說：「請他一起來。」周總理又說：「有人要撤銷圍棋，借口說圍棋不屬於體育項目。但這項事業總要搞嘛。我看放在體委也不錯。」周總理接著問了我們圍棋手的一些情況，我一一作了回答。周總理感慨地說：「陳老總去世了，中央沒有像陳老總這樣的人來抓圍棋了。我們誰來關心一下?」周總理轉向在座的**和耿飈等領導同志，逐個問他們會不會下圍棋。周總理對圍棋事業如此操心，不要說在當時，就是今天回想起來，我也仍然難以自制。從14日晚9點至15日凌晨1點，整整4個小時聽著周總理的談話。以前我雖幾次見過周總理，對他十分崇敬，但親自體會到他的偉大那還是在這4個小時。周總理和各界的代表作了談話，他談了不少在日本可能遇到的而出訪成員未曾考慮到的事。周總理為大家考慮得那麼周到令所有在座的人驚嘆不已。周總理問到田中首相來中國時贈送的櫻花樹現在長得怎樣了，有人作了回答，周總理讓人馬上去天壇公園摘下櫻花樹葉，讓廖公(人們都習慣稱廖承志同志為廖公)帶上。廖公把這象徵著中日兩國友誼的櫻花樹葉小心地夾在筆記本中，揣在上衣的口袋裡。後來在日本首相官邸會見田中首相時，廖公就把這意義不一般的樹葉拿了出來贈送給田中首相。周總理和大家的談話無法在此一一描述，然而他對文藝界的幾位知名人士的講話使我感觸很深。周總理這麼說：「你們如今有了成就，但一個人的成功是包含著機會和條件的。」(大意)是呵，一個再有天分的人，如果缺乏必要的條件和環境，缺乏某種機緣，那他也很難有作為。正如我們下圍棋，如果國家不提倡，甚至處處禁止下棋，那高手從何而來?即使國家提倡，而你在窮鄉僻壤，你的才能也將被埋沒。周總理的這一番話說得很簡單，但道理卻十分深刻。我想一個人如果真正清楚主觀作用和客觀條件的關係，他就會變得理智，他就不會自負和傲氣，就不會把個人擺到一個不恰當的位置。飛機在平穩地飛行著，我的心情可一點也不平靜。幾個小時之前周總理接見的情景在我的腦海中一遍又一遍地重複著，周總理那令人神往的風采、那精闢深邃的見解，尤其是對工作一絲不苟、高度負責的精神，已深深烙在我的記憶中。然而最令我難忘的是周總理對圍棋事業的關心。這次我能作為廖代表團的一員，也是由於周總理明確地指示要有圍棋手的代表參加。周總理為祖國這一古老藝術的保留和發展操了多少心呵!我感到很奇怪，自己的精神怎麼這樣好?周總理接見之後，我到了附近的中日友好協會，把周總理對圍棋方面的指示整理出來。清晨我趕著頭班車到了圍棋集訓隊，我要儘早地把喜悅讓大家分享。我似乎沒意識到自己一夜未眠，一個人處於高度興奮狀態恐怕是不會感到疲勞的。我看了機艙內和我同行的代表團成員，有這麼多各界的代表人物，這不是一個普通的代表團，實際是中國人民友好代表團。代表團中有幾位年逾古稀的老人，如楚圖南、謝冰心、董其武和馬純古，他們都德高望重，但卻很隨和、平易近人，他們對自己要求甚嚴，在出訪前的一段學習期間，無特殊情況，他們從不請假和遲到，且學習認真，令人可敬。代表團的成員大多相處融洽，關係甚好。不少前輩對我親切關懷，並和我成了忘年之交。但也有那麼幾個人令人側目，那是于會泳和浩亮等「四人幫」的幾個紅人。出訪前的一段學習，他們幾乎從不參加。如果有人問他們為何未來學習，回答得很乾脆：「我太忙。」或者「我排戲重要。」只有他們忙?他們重要?難道其他人都是吃閑飯的?離日本越來越近了。每次訪問日本，我總是作為圍棋代表團的一員，參加這樣的代表團我還是生平第一回。但我想，到了日本，日方必然會給我安排對局的。一個圍棋手不下棋就失去了意義。可嘆我在棋藝的道路上已停頓了多年。想到1966年來我國訪問的石田芳夫、加藤正夫和武宮正樹幾位年輕棋手，那時才二段至四段。這幾年中，我們的棋藝都得到飛躍，在日本都是棋壇的佼佼者。此時石田芳夫正獨霸棋壇，戰績輝煌。相比之下，感慨不已。這次到日本能否和他們對上一局呢?即使有這樣的機會，我的實力能否和他們抗衡呢?要不是「文革」，也許我並不比上述幾位日本棋手差。我總是充滿自信的，但我已是快30的人了，提高棋藝的黃金時代已過去了。我是否只能起到橋樑作用?我是喜歡搏鬥、喜歡衝鋒陷陣的，但命運似乎在作弄我，在折磨我!值得欣慰的是我國的圍棋事業終究又在發展了。在1973年這一年中，全國各地辦了不少訓練班，陸續培養出一批好苗子。較突出的有上海的曹大元、錢宇平和楊暉，浙江的馬曉春、河南的劉小光以及江蘇的邵震中等等，他們是圍棋事業的未來和希望。在國家集訓隊中除了聶衛平、華以剛、邱鑫、曹志林以外，廣東的陳志剛和陳嘉銳等也都年輕有為。特別是我們的女棋手顯示了出色的才華。當時孔祥明18歲，陳慧芳19歲，小孔殺法犀利，小陳穩健含蓄，兩人的棋路截然不同，但素質均為上等。她倆在對局時有一共同之處，即不動聲色，很沉得住氣。小孔只要一坐在棋桌旁渾身就像凝固了一般，兩眼始終盯著棋盤，其勢咄咄逼人，令對手望而生畏。小陳則毫無表情，總是深思熟慮，讀秒時絲毫不亂，指揮若定，其大將風度令很多男棋手自嘆不如。後來小孔在棋藝上步步登高，在各種比賽中取得了好成績。小陳原本也可能有這般作為，只可惜她過早隱於情網，難以自拔。每當我想到小陳，總是替她惋惜。我自然又想到陳老總，他在世時曾說過：「等中日兩國關係正常化后，我要帶一個圍棋代表團訪問日本。」如今中日關係正常化了，我也作為圍棋手的代表訪問日本了，但陳老總的這一願望卻無法實現了。想到這裡，傷心不已!中日兩國有過很多次的圍棋交流，我多次訪日都深感日本人民的真情實意。日本對我來說具有一種特殊的親切感，猶如我的第二故鄉。8年過去了，我又要來到這裡，想到此處，激動不已。