第十七章 喜事和喪事(2)

在這段時間裡，我充滿著喜悅，無法抑制的喜悅。一次敏之跟我說：「你這個高興勁，要小心樂極生悲。」敏之簡直是個預言家，正當我感到一切都那麼美好時，我的父親病了。我父親近60歲，在我的記憶中，他從未病過。他那高大強壯的身軀、那令人驚訝的食量、那樂觀豁達的性格，使病魔無法接近。但「文革」中他被長期批鬥，終於讓病魔乘虛而入。我父親的年齡將要退休，本來他滿可以度一個清閑安逸的晚年，他可以看到自己的幾個子女在事業上的不斷上進，也可以看著他所寵愛的第三代幸福地成長。每天晚上他可以在家中享受著人間樂趣。他很喜歡和我及弟弟三人一起歡飲。他舉興緻勃勃地買上幾斤加飯酒，將它倒在心愛的酒壺中燙熱，桌上再擺上一砂鍋他最喜愛的腌鮮湯……他還一定會教自己的第三代學習古文和下圍棋。親友的一些孩子在他的影響下都學會了圍棋，父親不但教會了他們，而且每教會一人都要贈送一副圍棋子。這樣，有的朋友到我家找我下棋，我每每拿不出一副棋子，不得已只能上商店再買一副不登大雅之堂的小得可憐的玻璃圍棋子，配上一個很大的紙棋盤，簡直不成體統。我看到不少圍棋愛好者家裡都珍藏著好些精緻的棋盤棋子，而我這個全國冠軍的家中卻使用著不能再差的圍棋子，造成這種哭笑不得的局面都是因為我父親的美德。像我父親這樣的身體和性格，本來是應當長壽的，他這樣的人活在世界上，是對他周圍的人都有益的。可蒼天對他太不公道了，他剛脫離了苦海，就遭到體內兇殘的敵人——癌症的襲擊。也正因為他原來的體質太好，因此病勢較輕時並無覺察，等他感到不舒服時已病入膏肓。在我結婚的前些時候父親已感到很不對勁，渾身無力，沒有食慾，體重直線下降，平時走10分鐘的路程現在要很艱難地走40分鐘。去醫院檢查多次均無結果，醫生認為是腸胃病。有人建議拍張消化道的照片，老百姓要拍這麼張照可不容易，一般要等上兩三個月。我父親如此病重再拖上幾個月還了得?於是就設法「走後門」，走後門並非正道，但當你走投無路時不走後門又奈何呢?好不容易拍了照，依然找不出癥結。我和敏之的婚禮定於國慶節。父親和弟弟一起動手把上海家中的卧室粉刷一新，給我們來滬時作為新房。父親的體質已虛弱不堪，但還辛勤地操勞了幾天。如今我回想起來還直難受。作為一個父親，他為自己的孩子盡了一切。婚禮那天，我們在「新雅」飯店設了三桌，來的都是雙方的親屬，非常簡單。每一桌才30元，但比起今天的60元一桌卻豐盛不少。敏之是穿著一身家常布衣來的，恐怕是這個飯店裡穿得最不起眼的一個顧客了。在我們這三桌里到底誰是新娘呢?一些服務員都認不出來。父親因病早已滴酒不沾，但這天他再度捧起酒杯，也許他是為了不使大家掃興而故意振作精神。這是他去世前最後一次拿起酒杯。父親一臉的病容在我的心靈里投下了不祥的陰影。這年11月在鄭州舉行圍棋邀請賽，我因腰疼未作為選手上場，但我還是去觀看了。我的腰疼是在幹校勞動時造成的。跟隨廖代表團訪日前突然發作，不能起床，差點出不了國。從那以後不時發作，真是隱患。鄭州邀請賽進行至一半時突然接到敏之來自上海的電報，說我父親病重，讓我速回。我大吃一驚，連夜返回上海。到上海才知父親已住進上海市第八人民醫院，這是上海的中心醫院，我父親學校的合同醫院。我去醫院見到了父親，他瘦得和以前判若兩人，以前那魁梧的體軀如今成了個衣架子。可惡的病魔將一個好端端的人折磨成什麼樣子!醫生替父親作了全身檢查，發現肩部有腫塊，切片化驗結果是癌症，已全身擴散。但還是查不出原發癌的部位。我經人介紹，認識了上海市中山醫院腫瘤科主任湯釗猷醫生，於是請他去八院會診。湯醫生的醫術真神了。他看了父親住院后的X光片等各種檢查結果，並全身檢查了一遍就確診是胰腺癌，而且還說出在胰腺的什麼部位。事實證明，他判斷完全正確。後來，我得了輸血后的急性肝炎也被他一眼看出，所以我是極信服他的。醫生診斷病情和棋手解答死活題相似，水平低的棋手面對一個較深奧的死活題，花再多時間思考也往往白搭，而一位高手只需稍加思考就能答出正解。遺憾的是醫務界這樣的高手還太少，多少人的病就是這樣被耽誤了，多少人的生的希望就是這樣喪失了。父親被確診為癌症時已屬第四期，即癌症的最後階段。敏之和我想盡辦法才把父親轉到中山醫院。但父親也只是拖延時間的問題了。我們都瞞著父親，盡量不讓他知道患上了這不治之症。父親也始終「不知」他患的是什麼病——原先我們真的以為他不知道，因為他既來之，則安之，泰然處之，甚至漠然置之。是的，他從來沒有問過他得的到底是什麼病，後來我們才想，正因為他從來也不問，才說明他是知道自己的病的。正如他被打成「黑幫」時從來沒有向我們訴苦。他得病後直至去世也從來沒有向我們提過一次他的病。父親的度量，父親的胸懷，父親的始終為別人著想，父親的始終獨自承擔苦難……我的父親呵!一般人胰腺癌到了這麼晚期生命就維持不了多久了。而我父親憑著他原先不尋常的體質以及他至今不尋常的達觀，他那生命的火花儘管那麼微弱，但卻久久不曾熄滅。他那頑強的生命力使醫務人員也感到驚訝。轉眼又過了半年，父親的生命火花更微弱了。我因比賽和集訓等任務不能常留在父親身旁，姐姐就一直請假在上海。一次我從外地剛回上海，馬上趕往醫院探望父親。父親病得非常重，根本不可能坐起來，只有兩條手臂還能無力地活動。他一看到我就淌下眼淚，恐怕是太想我的緣故。他讓我扶他靠在床上。父親瘦成那樣，我又自以為力氣不弱，誰知扶父親是那麼的費勁，因為父親自己已使不上一點勁了。我心裡好難受呵!父親因腫瘤引起腸梗阻已動過手術了。醫生打開腹部切除腫瘤時當機立斷地切斷了父親的神經。如此雖對身體機能的調節有影響，但大大減少了病人的痛苦。我父親因而直至臨終都未感到疼痛，不然受的折磨要可怕得多。我不由想到醫務界中對那些無藥可救的垂死病人的「人道主義」，即只要能使病人多活一天，就要千方百計達到目的。殊不知這樣做只能延長病人的痛苦。而且這些藥物、人力何不用在可以救活的人身上呢?其實，只要病人及其家屬願意，為了解除病人的痛苦，採取適當的措施讓病人安息，或者叫安樂死，這才是實事求是的態度，才真正的符合人道主義。父親見到我時心情很坦然。他讓我打開床邊一盒酒心巧克力，這是12個做成酒瓶狀的巧克力，每個「酒瓶」中裝著一種不同的名酒。我把裝茅台酒的給了父親，自己拿起裝著西鳳酒的。我倆好久沒有對飲了，父親特意留著這盒巧克力跟我作最後一次對飲。我們舉起「酒杯」，一飲而盡。這最後一次乾杯更加深了我們的父子情趣，也是父親對我的最後一次祝願。父親對我從小就充滿著期望，總希望我在事業上不斷取得新成績。他對我說：「你很快就要去四川參加全國賽了，我相信你能打好這一次比賽，我在上海等著聽你的好消息。全國賽后你還要迎戰日本圍棋隊，你又將在上海比賽了。那時我肯定已出院，等你比賽打好后我們再好好聊聊。」其實父親清楚自己快不行了，但他不願讓我悲傷，更不願因此而影響我的比賽成績，才故意這麼說的。他何嘗不知道這次與我分別就是永別，他又何嘗不願拉著兒子再好好看一看、再多說幾句永別前的遺言。以前我每次和父親小別時，他儘管叮囑了很多，但還總是不放心地再三這麼說：「還有什麼重要的話沒有說?」如今我們要永別了，而父親卻那麼坦然、那麼果斷。他能這樣做需要多大的毅力呵!7月在成都舉行全國圍棋錦標賽。自1966年的全國賽之後已停頓了整整八年。多麼漫長的8年!臨行前敏之問我：「你這次比賽有信心嗎?」「我一定還會得到冠軍。」每次賽前我都抱著必勝的信念，沒有這一條要取得好成績怎能想象?這次比賽比起1966年的全國賽要艱苦不少。主要是年輕棋手有了顯著提高，如黃德勛、華以剛、邱鑫和曹志林等都有了長足的進步。特別是聶衛平的成長已對我構成威脅。此外，我已是30多歲的人了，「文革」前才20左右，那時年輕氣盛，比賽再辛苦也能較快地得到恢復。如今30多歲雖說是壯年，但畢竟與小夥子不能同日而語，要在短期內賽完20盤，每一盤棋又要緊張地熬過**個小時，精力和體力已感不支。尤其幹校勞動給我帶來了腰部頑疾，坐的時間稍長就痛得難以支撐。比賽時經常得用拳頭頂著腰部，以加強腰部的支撐力。一場比賽下來每每頂得腰部一片紫紅。比賽本應全神貫注，如今我卻老得分心去頂腰，真是有苦難言!我不會忘記成都的圍棋愛好者中有一位姓闕的大夫，他主動提出給我按摩治療，幫助我解除病痛。每當我比賽后他就不遺餘力地把我僵硬的肌肉放鬆。8月的成都炎熱異常，坐著不動也相當難熬，何況使勁按摩。闕大夫為了我經常大汗淋漓、渾身濕透，真使我過意不去。我只要有可能就和他下上一盤，以此作為報答。圍棋愛好者中熱心人非常之多，這裡無法一一列舉。直到如今，只要某人跟我說他會下圍棋，我就自然地感到和他的關係親近了一些。我想圍棋如在世界上得到廣泛的開展，那麼人與人之間的關係也會融洽不少，從而對促進世界和平也會起到積極作用。