一、防空洞里的紅頭繩
鬼在哪裡
—序—
若干年前，我有過許多離奇的經歷，時間太久了，已經記不清是在夢中還是醒來之後，這些事始終纏繞著我，或是夢境，或是經歷，趁著記憶一息尚存，把它們記錄下來，或許會引起讀者的興趣罷。有時侯覺得是夢，但卻是醒來的狀態；有時侯覺得已醒來，但我最終仍躺在床上。就說我五歲那年，在防空洞里見到的那件事……
一、防空洞里的紅頭繩
其實還不到五歲，那時是文革末期，我記得「備戰備荒為人民」的口號，還有「深挖洞，廣積糧」的語錄，經常搞防空演習。我們家住在父親所在的機關大院里，其實就幾戶人家，院子挺大，院子中央一棵油桃樹，聽說是解放前一個從德國回來的商人種下的，而我們這個院子正是他的私人別墅的後院，也就是家眷的住所。院后的西頭，經過一道高積的「小土山」，是所有人每天都要去的地方——廁所，而這個人工堆積的小土山上，長滿了許多椿樹和槐樹，一到夏天，把小土山用綠蔭遮擋起來，是天然的防暑「聖地」，我很喜歡上廁所，其實是更喜歡小土山，院子里的李伯伯總說：「這孩子，膽子真大！白天人上廁所都覺得那裡陰森森的，他晚上還要去那裡，小孩子家，老桃樹下尿一泡就行了，還挺封建，四歲就不穿開襠褲了，害得家裡人站在這邊喊，他還在那邊裝鬼叫，頑皮小子！」。我懂得什麼是鬼啊？！又沒見過，學鬼叫？那是給自己壯膽，我知道這邊有個防空洞四通八達，幾乎整個機關就坐落在地下的防空洞上。那個防空洞，我下去過，是防空演習時和許多人一起湧進去的，有人打著手電筒，有人提著馬燈，前面燈光亂晃，後面黑壓壓一片人頭，不時有巨大的人的投影扭曲著在窯洞般的弧型牆上晃動，熱鬧極了，象是要去參觀什麼，我特別喜歡那種氣氛。直到另外一次防空演習后，我開始有些懷疑防空洞了，因為人們說裡面有鬼。剛剛懂一點事的我，開始不知道什麼叫害怕，更不知道鬼是什麼概念，整天琢磨著鬼的樣子，可父親告訴我，那是封建迷信，是四舊，是騙人的，世界上根本沒有鬼，但我心裡仍是放不下。一天晚上，爸爸和媽媽都去開會了，整個大院幾乎就只剩下我和四姐在家，女孩子膽小，便把門插上，還把凳子頂到門后，昏暗的燈光下，四姐在寫作業，我在床上玩著李伯伯給我做的木頭手槍，突然，後窗的玻璃上，有一團巨大粉色肉球在滾動，我讓四姐看，她嚇得張大了嘴說不出話來，抖動著雙唇擠出一個字：「鬼！」，我本來並不害怕，但看她驚慌失措的樣子，也緊張起來；緊接著，一張醜陋的臉在肉球上方出現，和肉球連在一起，在玻璃窗上來回摩擦著，並且獰笑著，我也嚇呆了，在幾乎被這怪物快嚇懵的時候，我突然緩過神來，對著四姐大叫：「是佩佩她媽！」，我拿著木頭手槍對著玻璃喊著：「醜八怪，打死你！」，四姐也拿來笤帚，對著窗戶亂打起來，她終於被我們趕走了，這個脖子上長著十幾斤重大瘤子的醜女人，在第二年就死了，火化時我也跟大人一起去了，那是我第一次到火葬廠，那晚對我的驚嚇，使我終於有了害怕的心理，也怪，越是害怕，就越想弄個究竟，這也許是男孩子的共同特點吧。其實，那個女人是上廁所，我家窗后那條小路是必經之路，她看屋裡燈亮著，便貼在玻璃窗上朝里看，結果，被我們當成了鬼，現在想起來，她那樣子，鬼見了都害怕。她也要經過防空洞，不知道她怕不怕。也正是那年夏天，防空演習后，防空洞有鬼的事傳的滿機關都是，警報解除之後，人們往出走時，過鎊員劉姨的女兒大妞被鬼扯走了辮子上的紅頭繩，她大叫一聲便昏了過去，有人說，防空洞上面是墳地，也就是小土山，鬼看上了大妞，她回去后便燒了，劉姨聽了她們院子里的老太太說是人鬼要結陰陽親，大妞活不了多久了，先準備死後的嫁妝吧等等，可那年月誰敢搞那些？連劉姨燒紙都是半夜偷偷的溜到小土山上的，後來，經常半夜可以看到小土山上有火光，我知道是劉姨，她把偷著糊好的紙嫁妝一件一件的燒，我問她為什麼不一下燒完呢？她說：「傻孩子，全燒完了，你大妞姐不就被鬼接走了嗎？」，我點點頭，便往廁所走了。看著劉姨這麼難過，我想為她做點什麼，可晚上已經是我開始害怕的起點，白天，只有白天，我悄悄拿了家裡的手電筒，鼓足了勇氣下到了防空洞里，一邊走，一邊查看著，拐了兩個彎之後，我突然現前邊窯壁上有一個紅色的東西在飄動，再近前，是一根紅頭繩掛在了一顆釘子上，我想取下來，但蹦了幾下，個子不夠高，便跑出防空洞，奔到父親的辦公室喊到：「鬼把大妞姐的紅頭繩還回來了！」，爸爸捂住我的嘴：「什麼鬼不鬼的？別胡說！」我用力掰開他的手：「就在防空洞的牆上釘著呢！」大人們都驚奇地看著我：「你敢下防空洞？」似乎不太相信，但看到我滿身是土，手裡又拿著手電筒，就相信了：「這孩子皮是皮，但從不撒謊，我們下去看看吧？！」，爸爸抱起我，略帶得意的訓斥著：「你再沒地方玩了？看我把你送到舅舅家去！」。許多人相擁著，有的手裡還拿了鐵杴和棍子，一同下到了防空洞里，我在爸爸懷裡指引著他們到了那裡，紅頭繩還在，沒人敢過去，爸爸抱著我過去一把扯下紅頭繩笑到：「出來時掛掉的，哪有什麼鬼啊！」人們互相驚疑地看著，有人低聲問著：「可這釘子是誰釘的呢？」，爸爸是政工幹部，有點生氣：「快出去透透氣吧，別瞎猜了，快走！都出去！鬼在你們心裡。」後來，劉姨不再燒紙了，因為老太太又說：「那是個貪財鬼，要夠了東西就放大妞回來了！」，人們又在猜測釘子的事，沒有一個人說是自己釘的，父親越生氣了，命人把地洞安上了門，上了鎖，氣憤地說：「以後不許再議論這件事！」人們擔心地問：「防空演習咋辦？」父親說：「到時候再說。」從那以後，也再沒有搞過防空演習，釘子的事慢慢地也沒人說了，只是我再怎麼好奇，也無法進防空洞了。
（於西安市中心家中，盛順豐）