第二章 啟蒙老師(2)

顧先生赴東瀛學圍棋對他影響很大。當時的中國棋手幾乎都是力戰型1，接受日本棋理很少。而顧先生在日本受到了現代棋理的熏陶，使他的棋藝風格與一般中國棋手有明顯區別，特別在布局和形勢判斷等方面，的確技高一籌。他下的棋不用蠻力，盡量符合棋理，使人感到自然、清晰、明快。顧先生的風格是典型的日本現代風格，在當時中國的圍棋界，這是很突出的，猶如鶴立雞群。也正因為如此，助長了顧先生的優越感，他認為在中國，即使再高明的棋手，包括劉棣懷先生等，都不能和他相提並論。在和愛好者下指導棋時，顧先生經常這麼問：「劉大將(劉棣懷先生的外號)讓你几子?」對方如答三子，則顧先生必然要他放上四子；對方如說四子，則顧先生無疑會讓他放上五子，在這方面也要體現出他的高人一等。人的優點和缺點往往很難分割開來。一個突出的優點往往會伴隨著一個明顯的缺點。顧先生是個個性很強的人，他處處都要高人一頭，也是不奇怪的。顧先生的最大優點就是熱心培養下一代。顧先生有兒子，他很想把自己的棋藝傳授給他，並也下了一番功夫。遺憾的是並非天下每個人都具有下好棋的素質。儘管顧先生是位出色的老師，也無法實現自己的心愿，這是他的一大憾事。說也奇怪，古今中外，凡是圍棋名家的後代，簡直無一人能像他們的父輩那樣在圍棋方面有造就。雖然有不少名手和顧先生一樣對其子女抱有希望並作過努力，但其結果也都和顧先生大同小異。顧先生對會下圍棋的小孩都很喜歡，都願意教上幾著。但真正被他收作學生的只有兩人，第一個是吳清源，第二個就是我。1922年，顧先生31歲時，北京的西單有一個棋室叫做海豐軒，是顧先生常到之地。一天顧先生來到海豐軒，看到有一九齡孩童跟一老者在對弈。孩童雖小，卻下得頭頭是道，一副雄才偉略的樣子。老者在孩童的凌厲攻勢下支撐不住，敗下陣來。顧先生覺得此孩童頗為難得，於是讓五子和他下了一盤，雖然孩童輸了，但他的實力與素質卻令顧先生驚嘆。特別是他氣派大方，與眾不同，到了將輸之時，他主動放下棋子認輸，不作無理糾纏，很有大將風度。這孩童就是吳清源，當時叫做吳泉。吳泉是福建人，那時他全家要回福建，顧先生這位棋界伯樂不願放棄這千里馬。他說服了吳泉的親屬，設法把吳泉留在北京。然後顧先生每天早晨叫馬車接吳泉到家中學棋。一天吳泉的母親帶著他來到顧先生家，要顧先生替吳泉取一個名字。那天正好顧先生的哥哥淵如也在座，他順口說：「泉水是清的。」顧先生接著說：「泉水是源遠流長的。」從此吳泉又多了一個名字，叫吳清源。吳清源在顧先生的悉心培養下有了長足進步，才兩三年時間就脫穎而出，成為棋壇強手。吳清源13歲時，日本來了五段棋手井上孝平和六段棋手岩本薰。吳清源屢勝井上五段，與岩本六段下先二1，互有勝負。同年，當時才四段的橋本宇太郎來我國，與吳清源下互先2，亦互有勝負。吳清源這個13歲的孩子以出色的成績引起了日本圍棋界的注意。在日本圍棋界聲望很高的瀨越憲作等人的促進下，吳清源終於在14歲時東渡。從此在日本圍棋界升起了一顆光彩奪目的明星。吳清源不但很快獲得九段稱號，而且以驚人的戰績稱霸日本棋壇20餘年。吳清源去日本以後，經常和顧先生有書信往來。顧先生每當與人提起吳清源時，總是感慨萬千、不勝懷念。遺憾的是由於種種原因，顧先生直至臨終也未能與這心愛的學生再見上一面。顧先生是30歲左右收下吳清源的，事過30年又收下我這第二個學生。吳清源的年齡跟我父親一般大，從年歲上來說是我的長輩，從棋藝上來說則又是我的老師，但從兩人出於同一位老師這一點來說，吳清源和我又是師兄弟，這關係有些微妙。我自幼年學圍棋后心中一直很崇拜吳清源，很想有機會能見見他，欣賞一下他那令人神往的風采和棋藝，甚至還幻想能向他學上一盤。不料這些願望和幻想後來都實現了。顧先生是怎樣一個人呢?他既是個普普通通的人，又是個不普通的人，你只要見過他一面就再也忘不了。說他普通是指他的外形，他沒有劉棣懷先生那樣魁梧的身材和大將風度，也不像王幼宸先生那樣精瘦和有一個鋥亮的頭頂，更沒有汪振雄先生那樣一個奇特的大腦袋。他的個子是矮小的，不引人注目。雖然是花甲老人，卻有一頭茂密而烏黑的頭髮，顧先生把這麼好的一頭烏髮剃得幾乎精光，只留下那麼一丁點兒。頭髮雖好，但絕非他的主要特徵。他那突出的腦門下面的一雙大大的眼睛才是他的不平凡之處。天下大眼睛有的是，但像他那樣有神的卻為數不多。他的眼睛是明亮的、機靈的、深邃的、具有洞察力的、富有經驗的、閃爍著智慧的。誰如對炯炯有神這個詞理解得不太清楚，那隻要看看顧先生的眼睛就明白了。作為一個棋手，具有他那樣一雙眼睛，也就夠了，那就足以說明他是一個聰明過人的棋手、一個了不起的棋手。也許這麼說是誇張了，可我不信一個眼大無神的人能下得好圍棋。誰要是看到顧先生的眼睛，便會感到此人不凡，絕不可等閑視之。誰要是已經和顧先生熟悉了，那更會在他的炯炯的眼神下對他肅然起敬。襄陽公園的西邊是襄陽路，在50年代，顧先生的家就在這條街上。由於近，又有茶室，因此襄陽公園是顧先生常去之地。襄陽公園的後面是新樂路，這是條特別短又很幽靜的馬路。很多人都認為上海是個擁擠不堪的喧嘩城市，然而上海也有那麼幾條鬧中取靜、清爽愜意的街道，新樂路無疑是其中之一。這條路連一輛公共汽車或無軌電車也沒有，因此尤其安靜。由於解放前這一帶是法租界，所以街上的建築物主要是法式洋房和公寓。馬路兩邊的法國梧桐長得很高大，伸展出來的樹枝在馬路中間會合。到了夏天，茂盛的樹葉擋住了炎熱的陽光，使新樂路成為一條清靜而涼快的林蔭道。我的家就坐落在這條理想的街道上。我家和顧先生的家相距那麼近，只需拐一個彎，這就給我學棋提供了方便的條件。可能這也是我的福分吧。上海那麼大，如果我們兩家相距很遠，即使我拜上顧先生為師，又怎能經常向顧先生請教呢?顧先生和劉棣懷、王幼宸等棋界老前輩一樣，當時都是無職業的，只能憑著他們在棋界的聲望下棋謀生。顧先生自己印了些票，每張票兩角，10張票1本。一個愛好者如想跟顧先生學習一盤，那起碼要買1本，即兩元錢票，有錢一些的就買上兩本。如果你只買1張兩角錢的票，那根本不可能跟顧先生下，此時顧先生就讓一位普通水平的棋手，大概比顧先生要差二三子水平的跟你對弈。顧先生是國手，又是以棋謀生，收費下棋也是出於無奈。不過他輔導學生可根本不考慮賺錢，他在我身上傾注了很多心血，並經常為我破費。如從經濟角度來說，那完全是賠本生意。我學棋不用交學費，這是因為顧先生不會接受。只有到了節日，才由我家裡買些點心之類送去略表心意。由於經常跟著顧先生學棋，因此也經常隨著他吃飯，有時在他家，有時由他帶著去一些棋友家中，有時則被他帶往飯館。有一次他帶我去淮海路上的一家西菜館，每人吃了一隻奶油全雞，才9角錢。這頓飯給我留下了深刻的印象，因為以後花9角錢再也不可能吃上這麼一隻全雞了。我小時候父母不給零花錢，我也從不買零食吃。顧先生有時在襄陽公園買些小吃給我。有一年暑假的一天，我下完棋要回家了，顧先生給我買了一個紙杯冰淇凌。我當時沒吃，想拿回家與家人分享。我匆匆忙忙地走出公園，邁開兩條小腿往家中飛奔。當時正是大伏天，好在公園離我家很近。我用手緊緊地抓住冰淇凌，生怕它掉到馬路上。等我上氣不接下氣地奔上樓梯，撞進家門，才發現家裡一個人也沒有。我傷心透頂地看著手中的冰淇凌——哎呀，全化了，而且幾乎都潑在馬路上了，只有杯底薄薄的一層冰淇凌水，才能證明這裡的確有過一個冰淇凌……我自從拜上顧水如為師后，幾乎每個星期天，以及寒暑假的每一天都跟隨著顧先生。起初一直由我父親陪伴著(父親為我的成長盡到了他所能盡的責任)，久而久之，他對我放心了，於是讓顧先生帶著我一個人到處跑。當時上海下棋的場所除了襄陽公園外，還有瑞金路上的品芳茶室和延安路上的延安棋室等。品芳茶室是下棋的愛好者最為集中的場所，裡邊的人不但下棋喝茶，也有吃飯的、抽煙聊天的，喧嘩聲很大，而且烏煙瘴氣。我去過兩三次，每次去印象都不好，實在不願跨進這個茶室。不知為何，顧先生也很少帶我去那兒，也許是劉棣懷先生常在那兒的緣故，因為「南劉北顧」之間有些隔閡。