高考前十三個月(5)

接著，A望著前方的眼神突然興奮起來，他叫道：「哦，看那邊——那邊——嗯，嗯……」手臂伸得老長老長，嘴裡卻怎麼也說不出個詞兒來。我大笑，往遠處看——原來太陽在往下傾斜，蒼白的天空靜靜地燃燒起來。我說：「嗯，很好看。」A奇怪地瞥我一眼，好像說：很好看?我理直氣壯道：「總是好看嘍。」A撤下手臂，定定地望著在燃燒的天空，說：「我小的時候，喜歡玩火——喜歡玩火，懂不懂?蠻正常的事情。燒東西。再也沒有比燒東西更好玩的事了。有一次，我爸拿來一個扁平的盒子，外面用白紙包著。我想打開看看裡面有什麼，就用火燒。我認為，把盒子燒掉么，裡面的東西就出來了——我不一定真的不懂，只是極想燒；現在想來，假如肯相信的話，好像也並無不可。於是一盒巧克力被我燒掉了。」他頓一下，接著說：「你想想看，當太陽把天空燒掉的時候，會露出什麼來呢?」說到這裡，他看看我，眼睛里沒有問詢，只有問詢以外的一切表情。「很多很多年以來，我一直很熱切地期待揭曉這個謎底：當太陽把天空燒掉的時候……當太陽把天空燒掉的時候，露出來的仍是天空。不是什麼偶然的事情，是日復一日、年復一年，當太陽把天空燒掉的時候，露出來的是天空，是天空，又是天空，還是天空，總是天空，沒完沒了地是天空。所以我想，我們一直說宇宙是偉大的、神秘的，其實宇宙是偉大而不神秘。偉大到頂的東西就沒有什麼謎了。總之天空燒來燒去還是天空，天空背後仍是天空。我們所篤信的常識之類玩意兒，大概只在離地一萬米的距離內有效，一萬米以外，我們算什麼東西，你說?——真煩死人。我跟你說這些幹什麼，真是。」A頹唐地結束了他對天空的一番議論。他再議論，太陽還是在燒天空。我也弄不清他是比較傾向於燒還是比較傾向於不燒。他的話里有些什麼，我也聽到了，聽聽倒好像很有道理，只是越聽越覺得世界末日要到了。世界末日難道真的要到了嗎?我說：「哎，我跟你說呀，我很喜歡走路。」A說：「誰不知道?你要不要印許多廣告單去發?」我說：「你知道我為什麼喜歡走路?」「為什麼?」「因為我喜歡上海的馬路。」A說：「當然了。你是什麼都無所謂的。你只要有地方給你盪就可以了。」我問A：「你今天是不是不開心?」A說：「我有什麼不開心?我不要太開心哦。你看我還一直在笑。」我就不說話了。太陽還是在燒天空。我知道A不開心。我也不開心。不管是誰，只要站在隨便什麼地方看看，就會發現沒有理由開心。不開心。沒勁。我看著燃燒的天空底下，公共汽車怒火衝冠地跑過來，怒火衝冠地跑過去。車裡的人自然麻木不仁，不知道車子著火了。實際上整個地球都著火了。滅頂大火災。我們電影看得太多。未來水世界，火星撞地球，怪獸哥斯拉——電影里越兇險，我們越安全。其實地球真的天天著火，撞車、分班、煤氣泄漏——誰是安全的?誰?我找到A的手，暗暗握了握。