高考前十三個月(4)

A很不可思議地看看我，看了很久。路口的紅燈變成綠燈，綠燈又變成紅燈，變來變去，忙得不能再忙。我說「幹什麼？」A搖搖頭，嘆著氣答道：「我么是小腦有問題，你么是大腦有問題。」紅燈又變成綠燈了，我們過馬路。我扭頭看著A，問：「何以見得?」A沒有馬上說話，而是伸手拉了我一把，把我拉近他一些。一個人騎著助動車「突突突」和我擦身而過，過去之後回頭說了句什麼，沒好聲氣。我說：「他說什麼?」A說：「他叫你走路長眼睛。」我很氣地說：「這不公平。我從來最恨騎助動車的人。」A笑起來：「呵呵呵!你這不是大腦有問題的癥狀么?」他拉著我過馬路，像爺爺拉著孫女。不一會兒，我們就站在路口，轉身望著馬路對過——就剛才，我們還站在那個馬路對過望著現在站的地方呢。生平第一次，我發現一條馬路有兩個馬路對過。「為什麼?」我窮追猛打。A愣了一下：「什麼為什麼?」「小腦大腦這一類的事情唄。」「有關你的大腦，」A笑眯眯地說，「我也不多發表意見了，反正已經有公論，對吧?」我急於知道他的小腦，無暇他顧，就說：「暫且算是這樣。那麼小腦又是怎麼一回事?」A哈哈笑起來：「咦，你不在乎啊?真的大腦有問題啊?」我們筆直地往前走。逗處有無數雜七雜八的東西——車、房子、人、電線杆……惟獨地平線失落了。因為看不見地平線，所以沒有停下的念頭——東西實在多，多得叫人一點辦法也沒有。A呢，在我的旁邊，慢慢吞吞地說起他自己來了。「直到現在，我走路有時也會搖來搖去。小時候，我這個人好像兩個人一樣，而且這兩個人還總是作對，沒有統一步調的時候。我小時候走路老是左腳踢右腳，要麼右腳踢左腳，總之是互相踢。老師叫我們往左轉，我往右轉；老師叫我們往右轉，我往左轉。老師叫我們舉左手，我舉右手；老師叫我們舉右手，我舉左手。亂七八糟，一塌糊塗。你看我現在樣子還可以吧?我小時候是說不出的怪，雖然五官端正、四肢發達，但是看上去就是有什麼地方難受。我有時想，說不定我真是兩個人，陰差陽錯成了一個人，也末可知。後來慢慢好了些。現在想起來也還是有點嚇人——你想，有兩個什麼人在我裡面滾成一團地廝打!他們都說我小腦有點不發達。我自己更傾向於認為我是兩個人。唉，也不知道那兩個人現在怎麼樣了。」我瞪著A，說實話有點怕。A看來態度和善，表情安詳。當我的目光遇上他的目光時，我看不出什麼兩個人——可是，那也不一定，說不定他眼睛里很深很深，深到什麼也沒有的地方……A注視著我，半晌，突然笑出聲來說：「喂，不要怕呀，你!」我於是也笑了。我們又一次從一個馬路對過走到另一個馬路對過。我們還在走，一直走，不知疲倦地走，窮走，大走特走。腳下的世界是最實在的，而身邊的世界是最玄虛的。到底哪個世界更大一些呢?「我的成長曆程，」A接著說，「可以說是在不斷的自我否定中進行的。或者說，是那一個人否定那另一個人，那另一個人又反過來否定那一個人——不斷地否定來否定去；我自己是覺得沒有意思，可又由不得我。這樣一說，好像變成有三個人了，變成我自己是另兩個人之外的一個人了，那我倒沒有考慮過。總之不清楚。「我覺得從某種程度上來說我爸對我要求很高。我做一件事，他總是說我這裡不好、那裡又如何如何。有點煩對吧?但問題在於我發現他似乎說得很對。你知道嗎?我爸爸不是那種思想貧乏、隨波逐流的貨色。他說什麼，我就有充分的理由想：嗯，是這樣的。於是我不停地反省自己。我裡面的兩個人不停地否定來否定去，也有時勢均力敵。別人不明白我這種情況，總是說我小腦不對勁。我想，知道什麼啊，你們!假如也有兩個人在你們那兒針鋒相對，你們就懂了。雖然如此，父親的要求還是使我的自信心在一定程度上受挫，造成現在這種狀況。」我問：「現在是什麼狀況?」他深深吸口氣，吸了好多好多氣，胸腔明顯擴大一圈。過後，又長長吐氣。全世界都是他吐出的氣，真不可思議。他回答我道：「靦腆。」我大笑：「什麼?太離譜的話別說么。」「靦腆並不就指看見陌生人或者談話時臉紅不好意思。我說的靦腆，是在心底對外界一種本能的抵抗。懂不懂?」我沒再笑。走路成了我和A談話的一部分——並不是談話成了走路的一部分，是走路成了談話的一部分。如果不是正在走路，我很可能會害怕起來，逃掉，也可能會不當一回事地大笑。走路使我和A彼此信任，使我們的談話變得無比沉重，重得像天邊最大最黑的積雨雲，叫人不大好受，胸悶。我問A：「你爸是幹什麼的?」我沒料到，一聽這個問題，A馬上流露出一種強烈厭惡和抵制的情緒，滿臉不悅的神色，說：「什麼叫我爸是幹什麼的?」我立刻改口說：「我的意思是你爸是做什麼工作的。」他看看我，臉色舒緩下來，目光在我臉上停頓了些許時候，又回復了平日的和氣，笑笑說：「我爸爸啊。他啊——他很喜歡管人。」說完，停了停，最後一個字還在空氣里懸浮了一會兒，剛要消失，他又說：「我爸他很喜歡管人的。」