高考前十二個月(2)

這天晚上，我們班一定還有好多人許下了和A這些屁話同一類型的承諾。這跟我們喝的酒是有關係的。但除酒之外，似乎還有別的什麼原因。很難說。A喝過酒之後，很像老頭子，對隨便什麼事都津津樂道。到最後很多人都睡覺去了，還有一兩個人在哇哇大唱；至於A，則依舊坐在原地，手裡捏著酒瓶子，喋喋不休。在A的周圍，泥土和磚頭的小縫隙里，數不勝數的小蟲子和他一起喋喋不休。A穿著像一面藍旗似的T恤、白色長褲、黑漆漆的NIKE鞋子，站起來走了沒幾步，就又跌坐在地上，手揮來揮去，很像昆蟲大王。離開野營基地的湖畔是在清晨六點半。其他人都走得比我快，我一個人拖拖拉拉慢慢吞吞。A和C在大門口等我。汽車發動的時候，絕望抓住了我，扼住我的咽喉，我哭都哭不出來。選物理還是選歷史?我有一個暑假的期限來選擇。B坐在我旁邊，還在唱。A背過身去窮看越來越小的野營基地，大叫：「啊，真是傑作!這次活動實在是傑作!」滿車廂的人都跟著他一起叫，C也叫，B也叫，我也叫。我們借著最後一毫升酒勁叫到魂飛魄散。我個人認為大叫是A這一次籌劃中最出色的創意。又一次和A一起走在這座城市千萬條惹人生厭的馬路中的一條上時，A問我他昨天說了些什麼。我說：什麼?沒什麼。他不相信，一定要知道。我只好嘆口氣，老老實實地說：「你說你要到巴黎去，還要帶我去。你說香榭麗舍大街兩旁可以停飛機。你說你要買一架飛機。你還說，你上次社會實踐去學工的那個廠很好玩，你以後要帶我去玩。你說那個廠像一個世外桃源，所有工作看上去都舒服得不得了，工人幹活慢吞吞、懶洋洋，里裡外外都像快要倒閉的樣子，可是效益還過得去。你就覺得在裡面開心得要死，還說希望下次帶我去玩的時候他們不要關門或者整頓，否則多麼沒勁。你還說高考後要帶我去敦煌玩。反正你總是要帶我去哪裡哪裡，好像我這個人帶來帶去很容易一樣。」我說的時候，A一直在笑，到後來笑得連單肩背書包也掉下來了——先掉到手上，然後「啪」掉到地上。我警惕地說：「幹什麼?」他笑道：「我很崇拜自己呀，幹什麼。」接著又迫不及待地問我：「我還說什麼?」我想了想，告訴他：「你說，天這樣東西么是專門讓人擔心颳風下雨以及會不會塌下來的，地這樣東西么是專門讓人害怕地震岩漿以及會不會裂開來的，時間這樣東西么是專門讓人覺得對不起自己對不起國家對不起全宇宙的。可今天晚上我們五天無地，時間也沒有，所以可以非常開心。」A笑了又笑，最後說：「可是這個晚上還是過去了。」後來我們看見路邊在拍電影。不知道是什麼片子，演員也不認識，只看見水車在噴水，造成下雨狀，建築物上還拉了好幾條橫幅，上面寫著：「慶祝上海解放。」A湊在我耳邊說：「看到沒有?今天是上海解放，你要注意點。一副苦瓜臉，人家會把你抓起來。」我說：「屁!」A說：「哎呀，說了十萬八千遍，不要屁屁屁。」我齜牙咧嘴地笑笑。反正這個晚上已經過去了。A說：「你現在是不是真的沒勁?」我點頭。他說：「你現在想幹什麼?想到哪裡去?我帶你去做。」我說我不知道。他嘆氣。我也沒有辦法不讓他嘆氣。他要帶我去的地方太多了：一會兒是敦煌，一會兒是世外桃源一樣的廠，一會兒是巴黎，一會兒又是我想去哪裡就可以去哪裡。A送我到車站。我說，再走一站路好不好?他說，不行不行，今天是堅決不行無論如何也不行了，我必須回去補充睡眠。我說，你不是說帶我去我想去的地方嗎?他笑道，前面一站是你想去的地方?還是你家是你想去的地方?我一聽，就更加灰頭灰腦起來。我們站著默默等汽車，突然我悄悄地跑遠一點，眼巴巴看A像一面最藍最藍的旗那樣飛揚不已。我使勁地盯著他，想把這種藍顏色牢牢記在心底——多嘹亮的藍色，亮得像在大聲歌唱。我想：唉，他活這一世，真是值得。車子搖搖晃晃地開過來了，那麼破聲音又那麼響，簡直是輛戰車。A說：「回家跟家裡人商量好選什麼，打電話給我。找個地方認真看看書，懂不懂?」我沒有響。他塞了一個一元硬幣給我。回到家，我坐下來。媽媽問：開心嗎?我說：開心。媽媽說：我看你不開心。媽媽理解的開心就是踢開門大吼大叫大嚷大笑，口齒不清地把每分每秒包括幾點幾分幾秒上廁所都口述一遍。我沒有。我說：吃飯。吃完飯，我去洗澡，一邊洗澡一邊哭。我沒有不開心，我從來沒有那麼開心過——我們坐在那裡說話、鬧、唱歌，一會兒是這幾個人，一會兒是那幾個人，玩幾個小時幾個小時幾個小時，還喝酒，還喝醉了……可是現在，野營基地沒有了，晚上沒有了，藍色的旗也沒有了，飛機早已消失，我坐在離酒最遠的地方。那天晚上有一件事，也許是在我有點醉了的時候發生的，我也分不清到底是真的還是在做夢。但我總是重複地想起那個情形——四周已經很安靜了，大家都迷迷糊糊的，我和A手挽手在砂石地上走來走去。路燈在老遠老高的地方，燈光把地上的影子拉得無限長。我和A在這塊空空的地上走，想辦法使地上的影子看上去像一個人在走——兩個身體並在一起，兩雙腳走著同樣的步子，就那麼陶醉其中，自得其樂地走了好久，好久。那時月亮也沒有，星星有一點，天上一大朵一大朵雲，凹凹凸凸。我們走，走，走，走，走。