高考後五個月(3)

A一直帶我爬到四樓，打個彎，穿過一條兩邊兩堵黃牆貼得很近的短小走道，來到一個非常寬敞的陽台上。看起來陽台現在是做公用的，堆滿了亂七八糟的廢物，但還是看得出來非常精緻，形狀是彎彎的半月形，線條爽朗，好看得不得了。我過去趴在欄杆上，看見樓下的花園，還有花園裡的一棵極端修長美麗的連樹，不由大聲叫喚了起來。我拉直了嗓子說：「襄沒城，這是哪裡?」A說：「這裡就是我說要帶你來的好地方。」我扭頭看看A。他站在我身後，眼神很柔和很柔和，胸口很溫暖很溫暖——就像在我背後千年不遇的黃昏。在我們的對面，也是一幢年深月久的公寓樓，帶著明黃色水泥拉毛的牆壁。隔著一個小花園，黃昏漸近的陽光撒落在那明艷得幽幽散發出麝香氣味的黃色牆垣上，從它表面遊離出許許多多金燦燦的粉末，像毒藥溶化在空氣里，侵入我們的心口，左心房，右心房，左心室，右心室，兜個不停。我緊握著我自己的雙手，看啊看啊，看個沒完沒了。我是如此熱愛這裡。這裡實在可愛——暴靈無比。我愛這裡愛得心痛。A說：「怎麼樣，這裡?你來過這裡，你就隨時隨地可以接受世界末日了。」A說：「這裡簡直就是我的世界末日。」A說：「喂，說話呀。」我笑笑。我深深呼吸，這金色的有毒的空氣，這見血封喉的空氣。法租界的黃昏——我愛得心烈烈作痛。我說：「襄沒城。」A說：「怎麼?終於說話了?」我說：「我想划船。」A說：「明天帶你去划船。到黃浦江里去划。」我說：「我想看籃球賽。」A說：「我們到美國去看。要麼我打給你看，比較簡單，也精彩一點。」我說：「我想陳小春。」A氣憤地說：「怎麼突然想陳小春?為什麼不想我?」我看看他，說：「你就在這裡，我幹什麼要想你?」於是我們兩個一起笑了起來。在我心底深處，好像養著一隻金鈴子，一直悄悄潛伏在那裡，不響，此一刻突然感到異常溫暖，就痛苦嘹亮地叫響了。我和A走出那幢美得彷彿世界末日的公寓，頭頂直冒毒氣，穿過馬路去復興公園。在路上，A說：「你為什麼這樣喜歡走路?」我說：「不知道呀。不知道呀。為什麼呢?唉，知道就好了。」他說：「知道了就可以改了。」我很輕很輕地說：「是的。」我記得這段對白剛才在哪裡說過了。一個人居然會兩次說出一模一樣的話來，真奇怪。公園裡有不少人在草坪上放風箏。我們四處轉了幾圈，因為中了毒，腿腳不穩，只好頹然坐在梧桐樹下的長椅上。我對A說，我喜歡公園裡的梧桐樹，因為不去修剪，所以長得很修長，枝條都盡情舒展開來，一副十分健康優越的樣子，那麼美麗。A側耳聽著，說，嗯，嗯，嗯嗯嗯。A問我最近有沒有在看什麼書。我說沒有，要麼《上海電視》也算是書。A說：「我剛才看到長椅上坐著一個人在看《須蘭小說選》，想起來寢室里有個人也有這樣一本，所以問問你。沒什麼。」我說：「須蘭是誰?」他說：「不是誰。一個寫書的人。」我說：「寫得好看嗎?」他看上去很認真負責地想了一會兒，笑笑說：「一行字比一行字大。一段一段分開來，間隔越來越大。」說著搖搖頭，搖頭的樣子又幽默又謹慎。我想象了一下：一行字比一行字大、一段一段分開來、間隔越來越大的小說是什麼樣子?可是想不出來——一點點也想不出來。於是我對自己說，A的**實在是太奇怪了。我們坐在令盧灣區居民喜聞樂見的復興公園裡，一會兒說這，一會兒說那，更多的時候是什麼都懶得說。黃昏的風來把冬天的陽光吹走。那陽光是一個腳跟不穩的傢伙，身體虛弱，心腸溫暖，離開的時候，十個帶毛茸茸手套的手指頭在梧桐道和草坪之間游游移移。我注視著它，含情脈脈。我知道它要遞給我一個不可告人的承諾，雖然我猜不出那是什麼。我太笨了。活著的人都那麼笨。不遠處有個誰在拉手風琴——《桑塔露琪亞》；因為不熟練，所以拉得斷斷續續，變成像正在逝去的陽光那樣游游移移的曲調，始終不肯下來、到我身邊來，而在梧桐樹光禿禿的高樹丫上踮著腳滑來滑去。A悄悄地把手放在我的後頸上——非常溫暖，三十八度半那麼溫暖。親愛的，我說，親愛的，親愛的，親愛的。——突然之間我成為像《桑塔露琪亞》那樣老，老而無用，靈魂滑動在梧桐樹的頂端，成天像電車般掛在空中滑來滑去。不知這樣過了多久，A在我身旁鬆了口氣，放在我後頸的手也軟了下來。他看看我，眼睛深處滿滿地盛著至少一公升的虛弱。我明白，我也同他一樣——我心裡的一根彈簧鬆掉了，永遠鬆掉了。我們相互對視，虛弱地笑著。以前以後，我們再也沒有這樣地知根知底、心心相印過——我們甚至可以觸摸到彼此呼吸的形狀。我久久凝視A——我當然知道他要說什麼。他說：「好了。世界末日不會來了。」證畢。我和A晚上將與B、C他們一幫人在外灘會合。可是，因為世界末日沒有來，復興公園以後所發生的一切都如此悲傷。未來如此悲傷。我現在不願意再寫下去了。饒了我吧。