高考前十一個月(3)

氣壓低。我在漠然而煩躁的人潮里繼續我的遊盪。我回想著——像我無數次做過的那樣——A剛才囑咐了我些什麼，或者，僅僅說了些什麼——好玩的，不好玩的。不管在哪裡，不管A自已在不在我的身邊，當他說了那些熱乎乎的話時，我總能感到他緩緩地把我的手捏一捏，讓我很定心。A說我總要自己做決定的——我也明白。可是今天這是惟一的一次，是我回想得如此劇烈的惟一一次：我實在停不了去想，想A緩緩地把我的手捏了一捏——A手心的溫度剛才越過千萬顆麻木的無知的腦袋飛進我手裡……我停止不了想哭的衝動——不一定是哭，也許只是眼睛里有水要流出來。掛掉了打給A的那個投幣電話，我繼續遊盪，長途跋涉，走到圖書館去。我現在沒有看書的興緻，不過我還是去了圖書館。圖書館是個好地方，外面看上去漂亮，每塊磚頭都泡在文化氣息里，裡面冷氣開得沒有辦法更足，讓我這種在殘忍烈日下腦袋被烤熟的人飛速冷卻。我獨自坐在圖書館二樓的一張乾淨氣派的桌子前，面前攤一本我也不知道書名的書，一個小時念三行，純粹不知所云。我的體溫在走進圖書館大樓之後一刻鐘內由沸騰跌至冰點。溫度下降得太快，我能感到身體里有一小塊東西輕微地「乒」了一聲，碎掉，碎得徹徹底底、不知去向。我不去理睬那是什麼——管不了那麼多。我坐著，坐著，坐著——手腳冰涼，眼耳口鼻腦處於休眠狀態。我終於把自己凍結起來了。沒想到我能如此成功地、不費吹灰之力地完成這項看似艱巨的任務。我可並不為此高興——在冰凍之後，人永遠不會高興，也永遠不會悲傷、憤怒、煩，更不會熱，永遠不熱，永遠永遠把倒霉的熱撕碎扔到抽水馬桶里沖得無影無蹤。走出圖書館的時候，大雨已經落下來了。大雨像數學老師，不講情面——明知我急於回家報到吃晚飯，還偏把我留下來。我站在圖書館的台階上，獃獃地看著雨水墜下來，砸在地上，往低處涌。有好幾滴水濺起來死在我的腳指頭上——對此我毫不懷惻隱之心，相反，幸災樂禍。夏天的太陽惡毒，雨惡毒，夏天的什麼都惡毒——我在這個夏天裡，也變得空前絕後的惡毒。馬路上已沒有人。汽車像逃命一樣六神無主地竄來竄去。惡毒的大雨清洗著惡毒的世界。兩惡廝殺，天地失色，日月無光。我的體溫仍休眠於冰點。我很惡地站在孤島般的台階上旁觀這番大決鬥，片刻，提起右腳，跨人戰場。我偏不讓像數學老師一樣的雨擋住去路。我背叛雨，背叛數學老師。我翹翹嘴角，露出惡毒的冷笑。現在，我走進戰場，我將目不斜視，揚長而去，我將讓大雨和世界目瞪口呆。我贏定了。雨從我的頭頂往下奔跑，飛流直下。我不管。我超然地向前走去，去乘公共汽車。我是這裡的冰點，雨再冷，只會死在我的手上。我怕什麼?我是勝利者。也不知道在車站上等了多久，一輛倉皇的公共汽車開過來，很不心甘情願地停住了。駕駛員倉皇地看了我一眼。我沒有睬他，兀自抬腳上車。車上乘客稀少，每個都倉皇地看著我。我大搖大擺地走過去坐在一個空位子上，腳下飛快地出現了兩個水窪，並且隨著水從我身上的倉皇撤離迅速擴張。我端坐，面無表情，默不作聲，殺氣騰騰，驕傲地自覺是一個殺紅了眼的大漢。車門關上，車子向後一趔趄，又向前一衝，跌跌撞撞地朝沒有希望的晴朗開過去。車廂里窗門緊閉，有一股腐朽的香氣，誘惑人，欺騙人，引入變成懶惰、肥胖、愚蠢的文明生物。我仍處於冰點，身上散發出砭人肌膚的雨氣味——我慶幸，我至少得以自保。汽車忘記了一切地向前開，我忘記了更多地凝視窗外。一站路，又一站路。並沒有聽那個木膚膚的報站女聲，然而「下一站XXX」的句子終究鑽入了我的耳朵，鑽入我沉浸於冰點的喜悅中的心。下一站XXX——我知道，A的家是在那裡的。我的體溫開始回升。在漸漸暖和起來的空氣中，我迅速地融化，無數堅硬的表皮組織、細胞，等等，等等，潺潺流淌下來，變成腳下的兩個水窪。車廂左顛右突，水在車子的地板上無規則地顛沛流離，形成一個恐怖的圖案。馬達的聲音。車子突突突地傳遞著靠站信號。木膚膚的女聲說：「XXX到了。請下車。開門請當心。」我惋惜地望了一眼腳下的水窪。一個箭步，我一百八十度轉身衝下車。車門在我背脊後面關上，向後一趔趄，又向前一衝，跌跌撞撞地朝沒有希望的晴朗開過去。雨勢不減當年。我不應該下來。無論從什麼角度哪個方面講，我都是不應該下來的。可是我偏偏下來了。我還立刻從頭濕到腳、從外濕到里地向A的家走去。我一定要去見他一面，隨便是為了什麼。我大步快走，全身血液沸騰，鼻孔里冒水蒸氣，好像一個會走動的電水壺——雨落到我身上，馬上被燒開了。最後，我氣喘吁吁地站在A家大樓的門口，伸手按防盜大鐵門上標著402的按鈕——402是A的住址。A的聲音在門上那個小揚聲器里，說：「誰呀?」我說：「我。」他馬上熱誠而詫異地說：「咦，怎麼是你?你在樓下嗎?」我說：「襄沒城……」沒說下去。我沒想到自己竟然在這裡，離他那麼近的這裡。背後是雨，面前是門，他現在是全世界最接近我的人。我的喉頭向後猛地收縮了一下，隨即很大聲地哭起來。