高考前十一個月(4)

A說：「喂，喂喂喂，快點上來，不要站在那裡發傻勁。懂不懂?」「嗒」一聲，鐵門開了。我不伸手，不挪腳，一動不動。A發急地說：「開門!開門會不會?上樓會不會?會不會?」我說：「你下來。」A稍微沉吟了一會兒，說：「外面下雨，下來幹什麼?做事想想清楚。」我說：「你借把傘給我。我沒傘。」A飛快地說：「隨便你!」之後就沒有聲音了。之後樓梯上響起熟悉的腳步聲。A打開門，一閃身站在我的面前。我看見他——乾燥、溫暖、快快活活。眼淚像潮水那樣漲滿了我的眼眶，漲得無邊無際。我們站在大樓門口的台階上，一小塊乾燥的地方。雨在我們的前後左右，墜下來，砸到地上，往低處涌。A說：「我們家裡一桶純凈水剛剛喝完，你算是來送水嗎?」我還是哭，說：「你聽到今年防汛的消息了嗎?據說今年潮汛很猛的。看現在這樣子，大概是真的。」A笑起來：「你就為這個那麼傷心啊?真是憂國憂民。」我笑笑，繼續哭。雨窮下八下。A說：「解頤，還不是世界末日，你不要這個樣子。」我看看他——他笑眯眯，露出一口白牙齒。我問：「會不會有兩個一直很熟的人，到了以後走在路上碰到了就像陌生人一樣，招呼也不打，看也不看一眼?」A遲疑了一下，越過我的肩頭去看外面的滂沱大雨，說：「會的。」我追著問：「連看也不看?」A把傘在兩手間遞過來遞過去，說：「會的。」我閉上眼睛，閉到緊得生疼。雨聲灌進耳朵，從眼睛里流出來。A在眼皮外面拍拍我的頭，說：「喂，幹什麼?睡在這裡啊?」我搖頭，說：「不是的。我喜歡你這件背心的顏色。」「喜歡么多看幾眼，少收你點參觀費好了。別閉著眼呀。」他很得意地說。我不響。半晌，聽見他用溫和的聲音說：「你要想想看，你今天既沒跟我打招呼，也不看我，卻跑來借傘。其實我跟你早就不用打招呼，也不一定要看來看去了——都是那麼里八嗦的人。你在怕什麼呢？」我睜開眼。眼前是A讓我定心的笑容。我說：「哦。」他的笑擴大了一點。有一會兒，雨聲包圍著我們。接著，A問：「定下來了嗎?」我一聽，扭頭去看雨墜下來，砸到地上，往低處涌；嘆口氣，笑笑。「是不是很煩?」他問。我說：「是是是很煩。我知道我這個人很煩。我自己也很煩。煩死了。」他說：「不是不是。你不要說這麼快。」說著拍拍我的頭。我低頭注視腳——腳精濕，看上去極噁心——說：「我就是不知道，決定不下來。不知道么就拖呀。拖到最後再說。還有很久好拖呢。」他說：「動動腦子。把思路理理清楚。做了決定，就不怕了。心情也就好了。要去抗洪救災么也有力氣了——總之是早點定下來，懂不懂?」我說：「哎呀好了，不要管它了。」A靜下去。很久，只有雨水濺到台階上。他不知什麼時候走近了一點，說：「解頤，說過了，以後總有要你自己決定的時候。總會有的。」我不響。一滴眼淚落到地上。又一滴。他嘆口氣，說：「到我家去找點衣服換換吧。那麼濕。」我搖頭。他又嘆氣，說：「那麼，我送你回家?」我搖頭，說：「傘給我。你回去好了。」他再三嘆氣，說：「走吧。送你去車站。」二話不說抓起我的手，撐開傘往外走。他的手心溫暖，好像他的聲音。還是回到剛才我義無反顧跳下車的車站上。他站住，我也站住。馬路上空空的，汽車倉皇逃命。我**地躲在傘下，凝望馬路，突然被一種莫名其妙的想法攥住了。一股無法控制的力量促使我不能自已地不斷幻想著某一個可能性……到最後，我恍惚以為自己肯定會這樣做了。像人快墜入夢鄉時往往會猛地心悸而往清醒里退一退那樣，我在長久的恍惚中突然嚇了一跳，心臟用力地叫喚起來；我忍不住叫了聲：「襄沒城！」A在身邊，趕快說：「怎麼?」我痴兮兮地呆望著馬路，說：「我在想，哪天我再去補習物理的時候，走到老師家那個弄堂口，要穿馬路——我會不會突然站定在車子前面?於是車子就把我撞倒，軋過去，軋扁軋死了。我覺得這是極有可能的——越想這種可能性越大。也不為什麼，就是突然站定了。那麼，在弄堂口等我一起進去的同學看到我那個樣子，會不會來救我呢?」「沒事不要瞎說!」A大聲說，把我嚇了一跳。我緩慢地轉過臉去，看見A的側面——很氣憤的一副表情。我怯弱地瞪著他，片刻，他轉過臉，和氣地端詳著我說：「今天雨很大，你別忘了害怕。」說著掉頭看天，喃喃道：「害怕是人身上的一樣好東西。」說完，對我笑笑，握住了我的手。我也去看天：下雨的夜幕很低，搖搖欲墜的樣子；路燈在這夜幕底下頑強地燃著光，像是硬要把黑重的夜往上撐，往上撐，直撐到雲霄裡頭去，直撐到籠罩不了城市上空的地方去，直撐到永遠看不見的所在去。我沒動——不敢動。害怕突然回到了我的身上，我簡直不敢去看馬路。不敢動，不想動，我緊緊捏住他的手指，心臟的叫喚低下去，低下去。一剎那靜得斗轉星移。馬達的聲音。車子突突突地傳遞著靠站信號。我看車子一眼——唉，削削瘦瘦。A說：「上去吧。」把傘放進我手裡。我說：「不要傘了。下車過馬路就到家。你打傘回去。」他搖頭，推我一把，說：「我無所謂。快上去，來不及了。」