高考前十一個月(5)

我跳上車，一轉身往外看，看見A讓我定心的笑容，雨水從他的頭頂往下奔跑，飛流直下。車子向後一趔趄，又向前一衝，跌跌撞撞地離A而去。我看見他長時間站在車站上，藍背心像上次那件藍T恤一樣，藍得徹心徹肺。雨下不到A的頭上。雨下不到A的傘下。從車站往家跑的時候，傘撐不住，人東倒西歪。推開家門衝進去，我從骨髓里往外冒寒氣——冰點以下。媽媽氣急敗壞地給我換衣服、灌薑湯。一碗薑湯下去，算是有些許熱氣了。電話鈴聲大作——是A。A再打電話來的時候，我已經躺了兩天，剛剛退燒。我津津有味地在吃媽媽做的冰糖梨，自豪得不得了。我嘴裡，「天花板」上起了個泡，吃東西很痛。昨天晚上媽媽燒胡蘿蔔粥給我吃，今天早上又燒水果羹，讓我吃起來不疼。現在又有很甜的冰糖生梨好吃。我有滋有味地吃著，慢慢吞吞。在我咽下最後一口的時候，A的電話來了。A說：「嗯，你現在聽上去心裡有底了。」我想：是嗎?沒回答他。他說：「聲音定了許多。你不知道，你那天聲音有多難聽。」我說：「多難聽?學給我聽聽看。」他說：「學不像。你現在文理科定了，是吧?」我說：「還沒有。」他說：「是嗎?那如果選文科，是加政治還是歷史，你大概還要花很多時間。」帶點取笑的口氣。我說：「你不要急呀。總有結果的。」他說：「哦，是嗎?現在變成你安慰我啦?」掛上電話，我躺下，眼看著外面。烈日炎炎。我想把自己晾到窗外去。我想像這麼一幅圖景：我懸在半空中——就我家窗外的晾衣架上。沒有竹竿，沒有衣架——那於我都不合適。我只得懸在半空中，懸而未決。我想把自己曬一曬，在大太陽底下翻過來，倒過去，好好晒晒——這是傳統防潮去霉的方法。然後，太陽快落山的時候，拿藤拍上下左右裡外前後「啪啪」狠命拍打一通，就像對被子一樣，拍得越重、聲音越響越好。我在這節奏之下歡快地抽筋，一彈一彈。或者，可以把我拎到水龍頭下面沖刷，用硬毛刷「哧哧」地刷，從頭到腳，從腳到頭。再拿肥皂粉浸，浸了搓——放在搓衣板上，一來一去，剛勁有力。洗乾淨。徹徹底底的乾淨——把過去，把回憶全部洗掉。我原以為做決定應該興師動眾敲鑼打鼓，猶豫再三權衡再三斟酌再三，吵吵鬧鬧哭哭啼啼才對。那天我坐在沙發上，手裡拿著我的手錶，不費吹灰之力就把金屬錶帶扭得變了形。然後我把手錶扔到沙發底下。我決定了。沒想到做決定是如此簡單。