高考後六個月(1)

我居然是在1999年12月31日過去一個多月之後才又和別人說起了這件事。我和A說，和B說，還和C說。中間那一個月沒什麼印象——應當是在期末考試。碰到大學里第一次期末考試，我們都緊張得要命，我三次把准考證落在寢室里，還有一次是明明在書包里，可是我沒能找到，到最後，老師說：算了，我認識你，你總是不帶證件的。——說實話，這個監考的老師真不錯。我還記得那個龐大的教室，一排一排坐著來考試的人，講台前面堆滿了書包，考著考著，最上面的那個書包會突然掉下來——「啪!」大學里出的考卷總給你一種考不出來也沒有關係的感覺，其實卻是很有關係、非常要緊的。大學就是這樣假裝寬容，極端虛偽不要臉。我恨死大學了。不過，那不等於說我在大學里的日子過得不好——還是很好的，只是那靠的並不是這個大學系統。我也不知道那靠的是誰。考完試的那一天，寢室里的人在理東西，準備回家。大家都有點兒未完全發作的歇斯底里，每個人唱著歌，把床上所有的東西都席捲下來，很痛快的樣子。只有我橫七豎八地斜在床上，(我們的床都在上鋪，下面是寫字桌。)腳耷拉下來，縮著頭頸在喝牛奶，沒什麼別的動作。熊熊從門外折進來，手裡拿了一塊濕抹布，站在我的床下面，抬頭看看我，說：「你怎麼還不理東西?」「我不打算馬上回家。」我說。我對床的Jo本來撅起屁股對著我，在理東西，突然扭頭驚訝地問：「你為什麼不回去?」熊熊代我回答說：「我們都回去了，她一個人在這裡，多逍遙!要不是想看電視，我也要留在這裡，再住幾天。」通通在理包，發出很大的聲音，把許許多多東西都塞進包里，這時候也披頭散髮地對牢我說：「咦，好像是很滋潤的嘛。」我瞥了她一眼，笑出來了，說：「通通，你今天很難看的嘛！」她一摸頭說：「真的啊?」臉上很擔心的神色。我說：「等一會兒你就背那麼大的包去找你男朋友啊?像歸還孽債一樣的，不錯不錯。」大家窮笑了。通通氣死，還擊道：「你有什麼好看?喝牛奶喝得嘴唇上一圈白的。」然後，她們——就是我的室友熊熊、通通和Jo——就都回去了，剩下我一個人在寢室里。我是有閑階級。其他人走掉之後，我開始用電水壺日夜不停地燒水(電水壺是校方規定的違章電器，我們藏了一個，比泡水方便得多。)我用溫水漱口、刷牙，用熱水洗臉——不管是在早上還是在晚上。我真的燒了很多很多熱水，用滿滿一熱水瓶的熱水洗腳，每過五分鐘就加一點水，一共洗一個小時。我在床上鋪著電熱毯，焐在被子里看書——在我的床頭排列著堆積如山的日本漫畫書，我整天活在魔法、情死、肌肉膨脹、世界末日的情節里。我從早到晚開著半導體，聽許多許多的節目，要麼是唱歌，要麼是相聲，要麼是專家諮詢，要麼是股市行情。B打來電話，笑道：「你過的到底是什麼日子?」我說：「我現在是有閑階級。我是很閑很閑。」B說：「我看出來了。你到底在想些什麼呀?」我沉默了一會兒，半導體里報股市行情的聲音鑽到B的耳朵里。然後我說：「舒美。」「嗯?」「想不想來看看我?」B笑笑說：「好吧，我來了。」掛上電話，我走過去把門開開。就這樣開了很久很久，很久很久，一直到B走進來。她跨進門，說：「咦，門開著么。你怎麼知道我什麼時候到?」我說：「不是的。打過電話之後我就一直讓它開著，開到你來。」B走到我的床下方，叉著腰抬頭看我，指指自己的頭，笑眯眯地說：「你這裡有問題啊?我來要乘兩輛公共汽車呢，至少要一個小時，你開那麼久門幹什麼?」我趴在床上，下巴沉重地擱在床檔上，往下看著她，哧哧笑道：「我掛了電話去開門，兩樣事情一起做，就不用等會兒再爬上爬下了。床在上鋪，就是太麻煩。」「噢，那麼就是說，你不準備下來了?」B一邊說，一邊低頭環顧腳下，拎起一隻腳輕輕甩了甩，說，「你這裡怎麼這樣濕?地板上一灘一灘都是水。」我說：「我剛才洗腳。」她驚叫道：「不會吧?現在幾點?洗腳?」我從床上很吃力地坐起來，穿上褲子，開始從扶梯一級級往下爬，邊爬邊說：「沒關係的，想到洗就洗唄。」我讓B用我的大象杯子喝牛奶，然後我又拎了電熱水壺去盛水、插上插頭。B坐著打量我，搖搖頭說：「你這個人。」我直直腰，坐到她對面的寫字桌上。我們兩個很高興地對視著。她穿了一件深紫色的毛衣，把臉色襯得非常白。我說：「舒美，你很漂亮的喏。」她說：「真的啊?我高興死了。」我說：「真的很漂亮，比以前漂亮多了。你去不去染頭髮?」她說：「一起去吧。」我嘻嘻笑起來，說：「我要染成《相約2000》裡面陳小春的那種紅顏色，很紅很紅。」她也笑道：「那樣的話，你爸爸不會讓你回家的。」我說：「是的是的。他一開門，說，咦，這個小孩是誰?不行不行，我們不能收留你，收留了你，我們家解頤要不高興的。」我們兩個面對面哈哈大笑。隨後我們又說了染髮什麼什麼，說得很興奮，說到一半，水開了。我拎起水壺，對牢腳盆把水衝進去。B說：「你還洗啊?」我抬頭問她：「怎麼樣?你也來吧。」她笑笑，走過來。