高考前十個月(1)

我和其他許多人一起，不是滋味地朝教室走過去。真不是滋味。高三是什麼?我不懂。我不懂什麼是高三，我從來沒有思考過這一類問題。所以說，我不在狀態。我真是徹徹底底地不在狀態。剛才開年級大會的時候，年級組長(人稱張先生)說，你們知道什麼是高三嗎?如果你們現在還不知道高三的意思，那麼，就快點去搞搞清楚，越快越好，你們越快地進入高三的狀態，你們就能取得越大的成功——一切都要靠你們自己。B坐在我旁邊，湊過來說，哦喲，這個張先生說話，倒是真的很有煽動性的嘛。我笑起來說是的是的。張先生說話是很有煽動性的，大家聽了他的話，一下子都變得非常有信心了。他給我們留下的印象最深的一段話，就是他說，你們千萬不要在這種最關鍵的時候談戀愛。你們不要以為談戀愛沒有什麼影響。我做了那麼多年的高三年級組長，每屆里有哪些人在談戀愛，我都一清二楚，到最後，那些人要麼是兩個都沒考好，要麼至少有一個考不好。你們要是有哪兩個人談戀愛，到高考的時候還能一起考到重點大學去，那就請這樣的同學來找我，我請他們吃飯，向他們致以我張世超最崇高的敬意!我們大家在下面聽了，都哈哈大笑起來。張先生給我們笑得很得意，提高嗓門說，是的呀，我張世超說話，從來是一言九鼎!我們頭轉來轉去，找B和C，說，太好了，現在我們有可以克張先生的人了，張斕、舒美，讓張先生請你們吃飯!C和A一起坐在最後一排，瞪著眼睛，做了個掐我們的動作。我們笑得要脫形了。現在，我不是滋味地走向教室。我愣在走廊里，思考著接下來究竟有幾天讓我搞清楚高三是什麼意思、讓我擠到高三的狀態里去。我捕捉到了這個意味深長的問題：什麼叫高三?有人撞了我一下——左面；又有人撞了我一下——右面。我驚慌起來，發現自己站在一個每個經過的人都必須撞我一下的地方，於是走開幾步。有人拍了一下我的肩膀，我驚悸地扭頭——「來啦?」嗯，是笑眯眯的A。自從暑假裡下大雨的那天我到他家去之後，這是我第一次見到他。我在肚子里嘆氣，張口想說「我嚇死了」，可是沒有發出聲音來。我正在努力組織語句，A卻先說：「我知道，你嚇死了。不過，現在你也選好物理了，都定下來了——今天開始，你總可以放心了。」我笑笑。我為什麼要放心呢?從今天起，我待的教室里就沒有A，也沒有B了——我怎麼把我的心放下來呢?我的心不在我這裡呀。我笑笑。A拍拍我的頭，說：「不要這個樣子。」我笑笑。我又沒怎麼樣。我不是滋味地走進教室。教室111。過去我從沒待過門牌號由同一數字組成的教室……不光如此，竟還是111。我告訴自己，這是好兆頭。學校為高三同學節省體力，讓大家都搬到底樓，並聚集在同一條走廊里，與教師辦公室僅一步之遙，便於中央集權管理——這是我們大家的福氣。我瞄了一眼門牌——上面金燦燦的111三個阿拉伯數字。我不是滋味地走進門，挪到座位前，抑制住逃出去的衝動，打開書包，漠然地把所有書都塞進桌肚去。一本，一本，一本……我的眼睛停留在窗玻璃上，手在動，上下前後左右，全都塞進去了，桌肚突然間滿起來，裡面全是書——橫的豎的直的彎的平的斜的一個角翻起來被壓住的……最外面的一本書「啪」地掉到地上。我被這聲響嚇了一跳，趕緊埋頭逃出教室——逃出來了。高三終於開學了。因為分班，全年級的人員組成突然間變得複雜起來，至少對我來說，是難以一下子就搞清楚的。我在文具盒裡貼上一張紙，在上面寫：劉舒美——五班，113(政治)張斕——五班，113(政治)襄沒城——八班，118(歷史)我解頤——一班，111(物理)在旁邊，我畫了一條走廊，標上111、112、113、114、115、116、117、118、男女廁所以及教師辦公室的確切位置，像這樣：畫完之後，我發現自己把走廊畫得太寬了，而教室與教室之間的距離又顯得太長。我的同桌把頭探過來，下巴擱在我手臂上，饒有興趣地欣賞著我即興創作的地圖。一分鐘后，她伸手指指男女廁所，問，這兩條蟲一樣的東西是什麼?我沒好氣地答道，什麼蟲，是廁所里的臭氣呀。同桌說，噢……考慮了一下，又說，像的像的!我知道我畫得不像，可是我必須依靠畫地圖來加深對這個新環境的理解。開學第一天我走進校門，突然好像走進了一個陌生的國度——我害怕地一直想：怎麼辦，我沒有帶錢——我帶了錢也不懂這裡的匯率——我懂了匯率也不懂這裡的語言……我站定在走廊入口處，焦頭爛額。所以首先我要有一張地圖，來找到認識我的人。我知道我畫的地圖比例不對，不是太寬就是太長——那是心理作用造成的，我知道。教師節過去了，天氣還是熱。我開始說服自己去適應沒有A和B的日子——我的這個說服工程已經進行了一個暑假，還要繼續艱苦卓絕地進行下去。我們的物理老師一直說，現狀是艱苦的，前途是光明的。可是我有越來越聽不懂物理課的趨勢。自修課越來越多，因為練習卷必須有時間去做。我坐在教室里，四周的人都在奮筆疾書——我在他們中間，把一張《申江服務導報》從報頭看到報屁股。因為張先生時不時會來教室轉一圈，所以報紙被我夾在大腿和桌肚的底板之間——我知道，憑這種愚蠢的行為是無法阻止張先生得知我的所作所為的，可是，天可憐見，我總得採取些防禦措施吧?