高考後七個月(3)

我坐在一個O型血的人旁邊。我不清楚自己為什麼知道她是O型血，總之我就是知道，而且除此以外我不知道她的任何事情。突然，我開始跟A打電話。我對他說：有一次我坐在那個O型血的人旁邊——我跟你說過O型血的人吧?A的聲音說，說過的；他這樣說的時候，我好像看見他坐在我對面，手裡拿著電話，認真地看著遠處，門那裡(有一扇門在我後面)，嘴裡說，說過的。於是我大聲笑起來了。我又回到那個O型血的人旁邊。她在寫什麼東西，我就搖她的胳膊。隨後，我在電話里對A說，她在寫什麼東西，我搖她。A聽了就大笑——我看見他坐在我對面，大笑，他的腳從地上抬起來。他說，也有你這種人的!下次我來搖你。A不見了，我重新坐在O型血的人旁邊，我搖她，她說，我殺了你。我笑眯眯地說，你殺了我吧。我又開始同A打電話。我說，O型血的人說要殺了我，我就說殺了我吧。A大笑。我再次回到O型血的人旁邊，她看著我，作厥倒狀，說：真是……真是……我窮搖她，說：求求你殺了我吧!A走過來，指著我說，人家怎麼受得了你?人家要發火了。我說，不會的。A說，我來打你一頓。我說屁!A說，不要說屁。很難聽的，聽了不舒服。我說，不說屁，我活不下去。然後我醒了。剛剛寫好的一個夢，看上去總是那麼清楚，乾乾淨淨地在牆壁是——4B鉛筆寫的，很深很深，比我對A的愛還要深。我把親愛的4B鉛筆扔到一邊。雖然O型血的人並不是第一次出現在我的夢中，但是我一下子顧不上她了。現在，我要開始計算一下，我到底發了幾天高燒。我閉上眼睛，捏緊拳頭……已經很久不做計算的工作了，我要認真一點……計算得出的結論是兩天。怎麼?只有兩天嗎?我覺得自己差不多已經燒了一年——至少四天。難道只是兩天嗎?很久的時間，過得昏頭昏腦——都是燒出來的。很久。不知都幹了些什麼。我又有那種從前有過的要瘋的感覺。從前我還知道一個限期，我知道高考結束，一切就應該好了，於是我看看報紙，做做題目，讓A和B勸導勸導，哭哭也就撐過來了。現在，我不知道什麼時候才會結束。那麼久，才只過去了兩天——要很長很長的時間。很長很長的時間。哭也沒有辦法哭過去的。我什麼時候才能度過難關?我什麼時候才能把所有的事情都說得清清楚楚、乾乾淨淨?也許我沒有什麼機會了。上個禮拜，有一天我和A在虹橋路上走。我們從一千五百多號走到一千八百多號。我對他說，我覺得舒美很可憐。他說，我覺得張斕也很可憐。我說，可是我說不出舒美可憐的原因。他說，我也說不出張斕可憐的原因、於是我們停下腳步，在人行道上抱了一抱，又很快地分開來。然後我說，我要去季風書園。A說好的。季風書園在陝西南路地鐵站，我們就坐車去。我們都知道那是很遠的，可是遠並不能成為不去的理由。我們乘69路換94路，最後勝利到達季風書園。走進店門的時候，我說，我是很愛季風書園的。A說，有多愛?我說，比愛你更加厲害。A說，嘿嘿，不簡單。我從一排排直通天花板的書架間走過去，一層一層看過去；牆上掛著木雕畫，一幅一幅，隔著一座一座書架。我蹲下來，抽出一本書來看，A也蹲下來，陪我，一句一句地說話，一層一層地翻書，時不時地，店裡放的音樂漏一兩個小節進來。時間、空間都被無限制地拉長，拉長，長，長，長，雪亮的，朝兩頭延伸。我不知都說了一些什麼。然後A在我耳邊說，我發現我什麼也幫不了你——一點點辦法也沒有。我蹲著看看他，慌忙說沒有沒有——不知道我為什麼會那麼慌。隨即，A站起來，也順勢把我拉起來。我們在一排排的書架和一幅幅的木雕畫之間抱了一抱，又很快地分開來。那是自我們在一起以來的第一次，我和A擁抱沒有任何感覺。我捂在被子里，回想一個禮拜以前的有一天。我回想，我抱著A，手臂用力，就好像抱著一大卷報紙一樣。這樣的事情，只有在回想起來的時候，才會發現是多麼的傷心。我在床上坐起來，探出身子去開窗，開開一條縫，然後坐好，靠在靠墊上。寒冷的空氣從窗縫忽忽悠悠地飄進來，落在我的背上。我突然高興起來，有了精神。終於冷了。冷讓一切東西沉靜下去——一切東西，包括窗外的房子、自行車、花壇、路、行人、公交車，還有我自己。晚上八點半的時候量體溫，我發現燒退了。爸媽很高興，叫我睡到他們床上去看春節聯歡晚會。我說，我不去，我看一次聯歡晚會，就耳污心濁。爸爸愣了一下，接著笑起來。爸爸的笑聲是呵呵呵的，很傻。媽媽說，既然你不要看電視，就早點休息吧。說完給我關了燈，關了門。我想了半天，睡了一會兒，被窗外的鞭炮聲吵醒了。B打電話來，我們互道新年好。她跟我說：「嗯……我們昨天出去過了。」我說：「誰們啊?」她說：「Van。我和Van。」我說：「哦。」她說：「蠻好。不錯。過兩天細談，現在電話忙得很。」我說：「哦。」她說：「就這樣吧。」第二個電話是A。第三個電話是同寢室的熊熊。第四個電話是F。第五個電話是C。中間還插進爸爸媽媽的電話。我只來得及說話，來不及想說了些什麼。