高考後七個月(2)

接著，我開始問他記不記得高二那次我們班去杭州春遊。那一次，我和B、F一起，在西湖對面找到一家賣洋泡泡(就是氣球)的店。其實那裡賣的也不完全就是洋泡泡，是一個禮品店，裡面有許多許多特別漂亮的洋泡泡——特別是有一種，好看得不得了，要二十多塊錢一個，是專門用來裝禮物的：把禮物放在裡面，然後打氣進去。但是服務員說，這不是人能吹得起來的，一定要把禮物帶過去，讓他們幫著用機器打氣。A說：「真可惜。」我說：「是呀。那一次我們先是吃了天使冰王，然後就看到了那個洋泡泡的店。真是好。為什麼他們不開到上海來呢?」A說：「他們不到上海來，我們可以到杭州去呀。」我說：「哎，是的是的!」A又多了一個地方要帶我去。其實，最高興的就是在他向我許諾要帶我去哪裡哪裡的那一刻——想通了這一點，我也不在乎他是不是真的會兌現諾言。A已經讓我那麼高興了，所以A是一個很好的人，是天底下最好的人。我說我把A的家庭住址直接抄在牆壁上——是啊，我非常習慣於在床頭牆壁上寫字，想到什麼就寫什麼。媽媽每次幫我曬床，就會嘮叨個不停。我從來也不知道，為什麼在牆壁上寫字就是一個要不得的習慣。在那面牆上寫滿了各種各樣的電話號碼、地址、公共汽車路線，還有施特勞斯的誕辰——6月10日——是A告訴我的，他叫我到時不要忘了紀念一下，可是我忘記問他是哪一個施特勞斯。另外，還有我高三背的《祭妹文》：「紙灰飛揚，溯風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!」——唉，寫得真是好，沒想到在課本里還藏著一篇這麼好的文章。有的時候，我做了夢醒過來，假如還能記得，就趕快把它記錄在牆壁上。可是夢這種東西，永遠是在記錄中慢慢地丟失，記到後來，我也不知道自己到底做了一個什麼夢——這就好比一粒種子，長成樹之後，多了許多枝葉和不必要的水分，就再也無法弄清楚它的真相了。我的夢一個疊著一個，深的疊著淡的，新的疊著舊的，在我枕頭旁邊的牆壁上。我醒著無聊的時候，就探訪探訪它們，打個招呼。嗨。我有一段時間，寫作文很要寫「嗨」的，而且總是故意寫成「哈」。其實在高中里的那種作文當中，需要用到「嗨」的地方是微乎其微。不過這對我來說不成問題，我總是隨隨便便，高興在什麼地方加「哈I」就在什麼地方加，一個句子寫到一半，我勁頭上來了，就隨手寫個「哈I」——我自己都簡直沒來得及意識到。我的語文老師幫我把所有的「哈I」都劃掉，接著給我一個微乎其微的分數。後來，B來勸我，叫我對待自己好點，別這樣干。可我每天寫議論文寫得是如此絕望，實在忍不住不寫「哈I」。我的語文老師對我面色不善，我一直在等待他有一天跑來，把作文本扔到我臉上，說，你可以不用寫了，ｗ一樣的文章。——ｗ就是上海話里糞便的意思，我們高三的老師都有一種說ｗ的習慣：ｗ一樣的文章、ｗ一樣的分數、ｗ一樣的大學你們千萬不要考……後來我們全部染上這種習慣了，我們說：哦喲，那個老師啊?ｗ一樣的老師。整個一年，我們就這樣友好地相互罵來罵去。不過，到最後語文老師也沒有罵我的作文，於是有一天，我寫「哈I」的毛病就痊癒了。我知道自己很嗦。那是發燒的原因。一個人如果生了病，捂在床上，心情愉快，就自然而然會嗦起來。有一天B對我說，我們已經進大學半年了，還一天到晚糾纏那些高中里的事情，是不是不大好?我想了想，說，不知道——大概是不大好吧?B握著我的手，笑笑。她這樣說的時候，還沒有和C分開。後來——也不過是兩三天之後，早晨我抱著書、Walkman、筆袋，走在校園裡，想起了B的問題，突然之間，我彷彿非常非常真切地看到了B的臉、B的表情、B的動作……我總是這樣一下子又一下子地懂得她，每次之間都隔著漫長的潮濕的沉悶的黑暗……要隔很久很久，很長很長，然後突然刺眼地亮一下，一閃而過。我抱著我的書、Walkman和筆袋，站在一棵梧桐樹底下，晃了晃，於是那一瞬間就過去了。我明白：這樣子是對的。我繼續朝教室走去，心裡惶惶不安地想：B真可憐。可是我已經忘記了這樣想的理由——我完全忘記了，只不過剛才好像從樓上掉下來，因為自由落體的緣故，喉嚨裡面有點悵惘想要說出來。我說不出來。我在大學里，繼續漂流在不同的教室與教室之間。上課的時候我非常容易睡著，一睡著就做夢，即使睡一分鐘也能做一個夢。醒來之後，我把那些夢支離破碎地記錄在桌子上。我的夢漂流在不同的教室和教室之間，一張一張支離破碎的課桌上面，溫順地躺在成人笑話的身邊。下午我睡了一覺，醒來時已經是傍晚。爸爸媽媽好像在自己房間里看電視，從隔壁傳出某個主持人難聽至極的聲音。我在被子里動了動，讓自己平躺在床上，手臂伸出來，直挺挺地放在外面。我寧願爸爸聽古典音樂，也不願意他看電視聯歡會。他們一無聊就喜歡窮看聯歡會了，越看聯歡會越無聊。爸爸還說什麼一天不聽古典音樂就會耳污心濁——他那麼多年培養出來的耳聰目明，看一場聯歡會不是就全沒了嗎?這些人到底在做什麼?我把手伸到枕頭下面，拿那支4B鉛筆出來，開始在牆壁上記錄剛才做的夢。