高考前八個月(1)

我思路混亂地打開同桌的五星級題庫，看到她畫上去的那些坐標、曲線，不由既崇拜又恐懼。不知道她是在什麼時候做了那麼多的題目。為什麼我就不行呢?對此我已經適應了兩年多，還是沒有適應過來。時至今日，我不僅無法正確地解出一道解析幾何的填空題，而且沒有能力表達一個完整的意思。我說出來的話都支離破碎。同桌從後門走進來，坐在我身邊，長嘆一聲道：「廁所里人已經飽和了——擠進去一個，就有一個會被擠出來。」隨即她伸脖子過來，又把手也伸過來，用濕嘰嘰的手指頭拈著題庫書的書頁，翻過來，又翻過去，又翻過來，又翻過去，突然間抬頭說：「喔唷，連你也開始做題庫了嗎?」我笑起來說：「是啊是啊!」她好像很欣慰的樣子，說：「不錯不錯。」說完又低頭看了幾眼，突然拍拍我的頭說：「這不是我的題庫嗎?——是我做的呀。」我笑道：「是的呀，是你做的呀。」她一把將書奪了過去，說：「喔——唷——還以為你重新做人了呢。原來是我的書。」同桌開始繼續做她親愛的題庫，我開始惹她，把手蓋在她的草稿紙上。她打我的手，說，別惹我，別惹我。我嘻嘻地笑，問：「你到底是在什麼時候做的那麼多題目?」她扭頭，定定地看了我一下，說：「當然是在你看《申江服務導報》的時候。」在我的桌肚裡塞滿了《申江服務導報》以及隨便寫什麼的報紙。我過著把這些報紙從報頭看到報屁股的日子。我過著A在118、B在113，而我在111的日子。我從什麼也經受不起變成什麼也可以接受。我的腦子裡除了整天滾進滾出的雜亂無章的念頭，剩下的就是盤算著再有幾節課可以回家。不知道為什麼，我現在對回家產生了莫大的興趣——也不單是回家，只是我一坐在什麼地方就立刻開始不願意坐在這個地方，我就立刻開始渴望到另外的一個什麼地方去。我肩膀上掛著書包衝進衝出，激烈地做車廂健身運動，樂此不疲。可是今天，今天放學之後，我不想馬上就回家去。在我們的教室門外種著梧桐樹，陽光穿過葉子照進來，蹦蹦跳跳的，很快活。空氣里有小聲音：嘶嘶，嘶嘶。天氣真好。他們都走了，現在教室里只剩下我一個人，還有桌子上、講台上攤得一天世界(就是上海話里亂七八糟、到處都是的意思)的草稿紙——張先生給我們理科班優惠政策，無限量供應草稿紙，弄得大家都是一張紙寫兩三個方程式就換一張——我們都說張先生是浪費自然資源、破壞地球環境的元兇，死掉之後要下地獄的。呼——我終於使自己安寧下來。人都走光了，我滿眼是白花花的草稿紙，還有黑板上的力學題目解題過程。我假裝出一副斯斯文文的樣子，坐在自己那個靠牆的座位上，肩膀挨著牆壁，不發一言，把一瓶去光水的蓋子擰開，放到課本、試卷和草稿紙中間那個可憐的空當里，開始擦洗指甲。(指甲油是F的，昨天她剛剛給我塗上去——一種中毒很深的綠色。上課的時候，我寫字、拿東西，只看到滿眼十個綠顏色的小色塊，晃來晃去，晃得我頭暈目眩。F這個人專喜歡買這種很觸目的東西，好看倒也不一定，好玩是真的——現在我決定叫這個綠顏色為「暈車色」。)我手裡做著重複的上下擦洗的動作，另外挑了《萌芽》里一篇合乎胃口的文章看看，間或瞄一眼課桌一角攤開的《數學導引》，表示並沒有忘記它。我開著親愛的隨身聽，耳朵里自始至終是范曉萱的歌聲——我真是喜歡《DArling》里的歌，聽上去是范曉萱一個人躲在衣櫃里孤獨地唱歌，她的魂靈在她唱歌的時候全部聚集在她的額頭上面，使她的額頭變得又高又硬。我幻想有人突然從門外走進來：假設有人突然從門外走進來，那會是誰?假設允許我在ABCDEF中挑選一個，我會挑選誰?假設我選擇A，他來是找我嗎?假設他來找我，那麼他是為什麼找我?或者根本沒什麼事?也許誰也不是，是張先生——張先生聞到去光水的味道，就來找我、罵我了，他叫我不要繼續讀書了。不要是張先生，行不行?畢竟我最近要求不多，難道不能滿足我的這個要求，不要讓進來找我的人成為張先生嗎?進來的人不是張先生，而是B。當她走到我課桌前面的時候，我看到A也走了進來。我驚訝地說：「咦，你們兩個人什麼時候開始約好一起來了?」B不得要領地看著我。A在後面說：「不是約好的。是巧。」B回頭看了A一眼，笑笑，在我旁邊的位置上坐下來，說：「倒是的。真是巧。還有，你今天會沒有投胎一樣地回家，也很巧。」我說：「是呀，就好像我知道你們兩個人會來一樣的。你們兩個人會挑在今天這個時候來，也是太巧了。」B笑道：「我們剛剛放學呀。講考卷講到現在。我想想，來看看你吧。考捲髮下來，要關心一下，不要出什麼事情。」我臉上尷尬地笑，不知道應該回答她什麼。A走過來說：「她是巧，我不是。我是每天放學都會來看看的，只不過以前你都走掉了。」B抬頭，睜大眼睛說：「不會吧?真的假的?」我還是靠牆坐著，一上一下地擦指甲油。我也覺得這麼好的事情不大可能發生，可是沒好意思問真假，臉上先紅了起來。A對牢我動動下巴，然後沖B說：「你看看，她本人都不表示異議，你懷疑什麼?」他們兩個都看見我臉紅，可是都假裝忽略了。