高考前八個月(4)

我去買雪糕。買好之後，我從一幫人中間穿過去，一口一口咬著雪糕，走到車站上，站在站牌旁邊。到什麼地方去呢?車一輛一輛地開過來，開走。我漠然地看著一群群人上去，下來，看著售票員揮舞著雙臂，既不上去也不下來，只是一直嚷著：「朝里走，朝里走!」這些車的面孔，我都是熟悉的：這輛可以怎麼乘到家，那輛可以怎麼乘到家……可是我一輛也沒有上去。我還不想回家。到什麼地方去呢?淮海路沒什麼好去。動物園沒什麼好去。福州路沒什麼好去。季風書園沒什麼好去。永樂宮沒什麼好去。我突然什麼地方也不想去了。我什麼地方也不想去，可是我更不想回家。我不想沿著這條千百年來不變的老路回家。這條路太臟，灰太多，光線太暗，車子太擠，我早就走膩了，走倦了。我就這樣心神不定地站在站牌旁邊，看著一輛又一輛車來了又走。最後我想，算了，我就站在這兒，看車子開來開走，一直看到什麼時候想走了，或者差不多應該是不得不走的時候，再隨便乘哪輛可以到家的車子回家去。打定主意，心裡好受了很多。我發現車站實在是一個很好的掩護和借口。沒有人會在經過的時候好奇地打量你幾眼，大家都以為你和他們一樣，是一個普通的、運氣不好的等車人。你可以做出專心致志甚至有一點焦急的樣子來，有時你還會以為自己真的是在等車，直到車來了，你才明白過來：哦，我不上車的。車走了，你就繼續專心致志地開始下一輪的等車行動。沒有誰會覺得你異常，他們都以為你在等車，等一輛和他們等的不一樣的車。你在等一輛永遠也不會來的車。我啃著雪糕，心想：好了，現在我可以在這裡站很多很多很多的時間了。這個很多到底有多少，我自己也並不清楚，只是模模糊糊地以為可以一輩子站在這根站牌的鐵杆子旁邊，啃雪糕。我的雪糕還剩下一點點的時候，看見一個人以我所熟悉的走路姿勢從學校那邊朝我這裡走過來。我暫停咀嚼，注視著那個姿勢不斷地朝這個方向推進。那是A。我驚奇地想：那是A。我如釋重負地想：那是A。我開心地想：那是A。我沒有什麼額外的動作，沒有什麼言語。我沒有反應，一如既往地啃我的雪糕，依舊保持著等車的表情。然後，A看見了我——我曉得他肯定是看見了我。他繼續走著，從那條非機動車道上穿過來，到這邊隔開非機動車道和機動車道的上街沿上，到我身邊，站定。我說：「你走了?」他說：「你怎麼還沒走?」我說：「我請你吃雪糕。」我通常有這種毛病，這其實說明我高興。他說：「不用。我水喝得人已經要撐破了。」我說：「哦。」雪糕吃完了，我把木棒塞在上下牙之間，殘忍地咬著。他問我乘什麼車。我說我在想呀。我的口齒因為小木棒的原因有點含糊不清，不過我懶得把木棒取出來。他說：「哈哈。」那是他在這種場景下特有的一種表現，用一種特別的聲音，發出「哈哈」二字。我抬頭，端詳著車牌，用手指點著說：「這裡每輛車都可以讓我乘回家去。」說完，我抽出嘴巴里的小木棒，走開去，扔進廢物箱，走回來。A看看我說：「873不行吧?」我說：「可以。當然是可以的。而且有好幾站可以讓我下去換車。每次要想，要挑選，頭疼死我了。」我一一解釋，詳細地把乘每輛車回家的路線告訴他，直到他確信我說的是事實。他笑起來說：「哦，你每次回家，大概就站在這裡想、盤算、琢磨乘哪輛車回家，是不是?」我說：「是啊。要想很久很久。」「想很久很久。」他重複道。隨後他說：「這樣吧。你和我乘一輛車，好不好?」我看看他，沒說什麼。他就對我溫和地笑笑。A抬頭從高架的縫隙里看看天，說：「要下雨的樣子。氣象預報不是報晴天嗎?」我說：「我不知道著氣象台算什麼意思，這天又算什麼意思。」我跟在A的後面上了車，一前一後地坐下來。我說：「我很想吃東西的，現在。」A扭頭問：「你肚子餓了?」我說：「不是。我剛才在學校里已經吃了很多東西，可還想吃。現在我想吃一頭豬、一隻雞、一隻鵝、十個富爾樂的香草冰淇凌、三個土豆泥、二十塊錢的香酥雞、一大盆色拉、一大碗鹹菜炒墨魚，還有很多很多巧克力和牛肉乾。」A大笑，說：「你這是一種心理毛病。」我伸手敲他的肩膀，說：「呸!你才有心理毛病。」接著我們就不說話了。我坐著，看窗外的樹。然後，不知道為什麼，我把書包的拉鏈拉開，掏出了我的成績報告單，開始看起來。A轉過身子，把手放在椅子靠背上，靜靜地對著我，一直到我把眼光從報告單上挪到他臉上。他笑了笑，說：「怎麼樣?」我嘆氣，說：「我又確認了一次，我考得多恐怖。」我的肺已經被我嘆氣嘆得皺了起來，一棱一棱的。A把手放在我的頭上，那種很好的溫度傳到我頭皮深處，深得連感覺出來也很難。他一直在微笑著。我坐在椅子上，心隨著車子的顛簸而一顛一顛。「我總是在搜尋這樣一個地方，」我說，「有很大很大、很軟很舒適的沙發，讓我可以把整個人埋進去，然後有一個電話機，我隨便什麼時候高興，就可以捧著它在沙發里打電話。我看書、做習題、做五星級題庫里最難的題目。周圍很安靜，就算有人，也很安靜，大家都有序地平靜地在做事情。」