高考前八個月(3)

現在剩下我和A兩個人。我開始理我的書包。A說：「怎麼?你也要走了嗎?」我搖搖頭。我只是在做回家的準備，我做回家的準備通常都是要做很久很久很久——我都已經做了一天那麼久，可是今天，我真的不願意回家。A從講台上走下來，走到我的身邊，低頭打量著我，然後坐在B剛才坐過的座位上。他始終在打量著我，我感覺到了。我還感覺到，他伸手摸了摸我的頭——又是如此溫暖的手。他說：「你是不是期中考試沒有考好?」沒有考好?我是考得非常不好。我沒有回答他的話——既然他已經知道了。我一直在不停地理書包，理完了書包，我要離開111，離開他，走到走廊那頭去。我現在又少掉了一天。每次我回家，就又少了一天。我的時間一直少下去，可是我沒有辦法把我的書包理好，我還一直坐在這裡，讓這個A把手放在我的頭上。A說：「你別這樣。以後用功點就是了。」我還是沒理會他。我一直在理書包，我想張先生如果進來，我至少可以告訴他我在理書包我就要走了。我不能停下來。我不知道那昏暗的走廊那頭會有什麼，那昏暗的走廊里會出現什麼。A把他三十八度半的手放在我頭上，輕聲地不知說了些什麼。天上很厚的雲把一種藍灰色的光線反射到教室里，空氣又陰鬱又渾濁。我隔著這種空氣望著黑板，黑板上白色的粉筆字變成了藍色。我終於理好書包了，可我不想走。我又不能不走——我沒有理由不走。我嘆了口氣，從座位上站起來。A一聲不響地給我讓路，我就一蹭一蹭地從他和課桌之間的小空當中間挪出去，我的書包在這個過程中甚至敲在他的臉上。他說：「理好了?」我說：「嗯。」說著，我朝門走過去，一邊走一邊背書包，說：「真沒勁。」我停下腳步，回頭看看他。他站在課桌旁邊，臉上一點表情也沒有。我說：「再見。」他沒響。我跨出門，又回頭看他——他獃獃地低頭，斜望地板。走廊里有一種紫青色的光，和教室里那種光完全不一樣。我和他站在兩種不同的光裡面，好像永遠也不能再說上話了。可我還是看著他，並且忍不住問：「幹什麼?」他臉上還是沒有一點點表情，連頭也沒有抬，只說：「再見。再見。」於是我走了。我走在紫青色的走廊里。牆壁上好像有點潮——不過也可能只是我的想象。在紫青色遙遠的盡頭，是一扇通往露天的門。我突然想起了野營那天的晚上，可是那個露天和現在的這個露天好像根本就是兩個天。我一面義無反顧地走，一面想：不要走，不要走，不要走啊。不想走幹嗎要走呢?回去吧。可是回去又幹嗎呢?回去是不可能的了。我的魂被我的猶豫和難過擠出來，飄起來，留在天花板上。我走了。我跨出校門，往車站走。不知道去哪裡好，又不想回家。書包里揣著那麼難看的一張成績報告單，我隨便怎麼樣也不願意回家。B說做小孩要不連累大人，做小孩要做得很苦才是對的——我現在是不想連累大人，我不想看見爸媽愁眉苦臉的樣子，可是我總是要回去，如果我不回去，也一樣地要連累大人，我做他們的女兒做得那麼辛苦，而他們做我的父母也不見得就有什麼輕鬆——可見我是多麼的失敗。大家都做出了犧牲，事情還是弄到這種田地，我開始懷疑犧牲是不是值得……或者，我是不是應該不要生下來。這不是我的選擇——只有這一點是真的，是真的叫我無能為力的事，所以多少讓我有點欣慰。我走得很慢很慢，走了那麼久，簡直就好像一點也沒有走過一樣。當終於和學校外牆的邊緣擦肩而過的時候，不知道什麼地方出來一個怪聲音，湊在我的耳邊，對我說：「要離開這兒了，就算再回來，也看不到那個人了，在這兒也沒有多久好待了……」那是一個完全陌生的聲音——並不是人的聲音，但是說著人話，很親切……比我聽過的任何人的聲音都要親切。它不停地對我重複著這些話，一遍，又一遍……要離開了……看不到那個人了……沒有多久好待了……看不到那個人了……誰也看不到了……我伸出手，捂住耳朵，把那個聲音護住，讓它緊緊地貼著我的皮膚。它一直不停地說下去，既不輕一點，也不響一點，既不慢一點，也不快一點。我和它相親相愛地依偎在一起，流了許許多多的眼淚。我走得越來越慢，因為我的淚腺變得無比沉重起來。全世界的人都等不及我，走到我的前面。他們詫異地回頭打量我，看我是個什麼人、怎麼了。他們看歸看了，可是並不能知道，依舊帶著一肚皮疑惑走他們的路。他們都走得比我快，都比我有辦法，一分鐘以後，他們大概就應該忘記剛才見過我這樣一個人。在大街上流眼淚的人，不管怎麼說也是不道德的人。頭頂上是高架。幸虧是高架，把天遮住，讓我得以有臉面在這裡走。我不能在真的露天下面，否則就要無地自容了。我現在不能讓那種顏色的天來提醒我野營那天的夜晚，我不能讓那種太陽來提醒我A的手、提醒我愛。我遲緩地朝車站走過去——這是一個非常漫長的過程，在這個過程里，時間完全夠恐龍出生又滅亡。我等著雨落下來——最好是暴雨，最好是龍捲風。可是它不，它無比堅強地盤踞在空中、高架上方遙遠的所在，騎在我頭頂上，對我俯視，只要我一日希望它落下來，它就一日不落下來。