高考後八個月(2)

我撥通了電話本上A的call台，報了他的號碼。然後我坐到椅子上繼續哭，等A的回電。也許因為從來也沒有call過他，所以我對這種尋找他的方式根本沒有抱什麼希望。大約五分鐘之後，電話鈴響了。傳來A的聲音：「喂?」我說：「你在哪裡?」他說：「在上課。」我說：「那你怎麼打的電話?」他說：「當然是中間跑出來的了。」我說：「啊?」他笑笑，聲音溫和地說：「你從來不call我的，難得那麼一次，自然是要回電的了。」我的眼淚不停地流下來，連我自己都沒有辦法再感覺到。我說：「襄沒城，我的錢包被偷了。我把你給的鑰匙圈掉了。」說完這句話，眼淚就好像一直升，升，升，升到我的頭上，淹沒我的頭頂。A說了些什麼，我都聽不清楚了。我很緊張地坐車，一直把腰轉來轉去，生怕又有什麼東西被人偷掉。一到車站，我就一秒鐘也站不住了，一屁股坐在花壇的大理石邊沿上。那個邊呈一個斜面，我坐在上面，一點點地往下滑，不得不一次又一次朝上挪動，不然就一定要一屁股滑到人行道上去了。這個不停向上蹭的動作花掉了我不少力氣，我從腳到腰到手臂都在使勁，與此同時，卻又感到自己是如此虛弱。我眼睛對著A來的方向，想：好，現在他出校門了，往這裡走。他要到這兒來了。然後就會有一隻手放到我頭上，很溫暖地放著，說，喂，傻坐著幹嗎?發獃嗎?累了吧?站不動了啊?我就假裝一副懶得要死、懶得一點話也不想說的樣子，讓他不停地一個一個問題問下去。他一邊問，一邊始終把手放在我頭頂上，那種很好的溫度一直傳進來，傳到我的心底，那片烏漆墨黑的地方，讓我一點一點地有力氣，恢復過來。A是突然出現在橫道線中間的。我望著他的身影往這個方向移動，靜靜地想：好了，他終於來了。於是我看他在乾巴巴的彎曲的馬路中間穿行，消失在車與車的縫隙之中。一下子又看不見他了，可是我知道他正走過來。我又看見他了。他的熟悉的走路姿勢。過去我也曾經站在公交車站上，吃著雪糕，看他用這種熟悉的姿勢一直走過來——當時我還在為期中考試一類的事操心。此時此刻，又是這樣的情景……不知道他變了沒有——自從那一次走出校門，聽到一個聲音說你回不去了你再也見不到他了，慢慢地、不知不覺地，已經有不計其數的好東西從我身體裡面流走，流走……而今天，居然我珍視的東西會被強行奪走。不知道，還有多少可以流走的東西。我連一點保留的權力也沒有，只有望著A走路的姿勢，坐在這個花壇邊沿上一直不停地往下滑。連我的手指甲也在傷心。A終於走到我的面前。他就像一個戀愛中的騎士那樣，整個走路的過程中都凝視著我的眼睛。我抬頭仰望他，四肢用力朝上蹭，不讓自己滑下去。先是熟悉的走路姿勢，然後是熟悉的笑容——為什麼我只是感到不知所措呢?我伸手抓著他的手。忽然之間，我吃不準是不是應該愛他這樣的姿勢和愛他這樣的笑容。我的魂在我身體里兜了一圈，沒有找到愛他的力氣。他對我和氣地笑笑，嘴朝兩邊咧開來，與此同時把手放到我頭上。我突然恐慌——有一種預感對我說，那個聲音它又要來了，它又要偷偷地在我耳邊吹氣，不停地重複說，你再也回不去了……你再也見不到他了……你待不了多久了……都沒有了……沒有了……沒有了……我不要那個聲音來。為什麼我要拒絕那個比A更加親切的聲音?為什麼我坐在這裡、頭皮上感受著A的溫度，卻不能獲得力量?可是，為什麼我不能愛A?A的手心依舊是那種熟悉的溫度，是我一直以為的健康和適合我的溫度。問題是我突然之間沒有辦法去愛這種溫度。它朝我頭皮的深處潛進去，溶化我體內的恐懼。我坐在人行道旁的花壇邊沿上，傷心地大聲哭了起來。A彎下腰來抱著我，說著一些不著邊際的話，說我叫你不要來我說我過來嘛，你為什麼一定要來呢?我從黃昏到來一直哭到暮色四合，A坐在一邊抱著我。然後我慌張地發現，剛才我所感覺到的恐懼只不過是冰山—角而已。這個時候，我才真的開始傷心起來。為此我採取了一個自救行動，就是抓住A的肩膀，抓到連我自己也感到疼痛為止。我把雙臂從他的脖子兩邊伸過去，狠命地摟著他，以此來說服心底的不知所措。「襄沒城，我愛你。」我說。對此A沒有什麼反應。我的面頰貼著他的耳朵，心裡慌亂起來。為了打消想象中他的懷疑，我把這句話重複了一遍。我聽見他低聲說：「我不是怕你傷心。我是怕你傷心的時候，我不能幫你。」他的聲音像夜色一樣溫柔和令人心碎。直到這時，我才終於正式意識到夜晚的到來——平生第一次我感到這是一個好機會，能夠容我把臉上的表情收拾到心裡去。我緊緊地用雙臂箍住A，說謝謝謝謝，然後真心實意地流出了淚水。我和A單獨待在他的寢室里。我們沒開燈，在藏藍色光線中坐著。他站起身，招招手，說到我們的陽台來看看。於是我跟他走過去。不知為什麼，我總覺得他們的陽台瀰漫著一種卡通意味——也許是由於陽台門上貼的灌籃高手海報。我左右端詳了很久，最後斷定這種效果是那扇門造成的。陽台的門開在陽台這堵牆的正中央，比一般的門好像要胖、要矮，鋁合金門框上有一條一條豎的紋路，看上去非常明朗和精巧，極像那種童話里的門——就是《綠野仙蹤》里的房子，或者什麼專門用糖果造房子的巫婆的家。