高考前三個月(5)

再次走起來的時候，B說：「很多時候，我會回想起以前做的傻事情。」我興奮地說：「是啊，我也是!」她說：「有時晚上睡覺的時候想起來，會把頭蒙到被子里去，很難為情的樣子，其實根本就沒有人看到。」我笑笑，說：「就是。有時自己想起來會難過得要命，不知道自己怎麼會那麼傻，其實老早就都過去了。」已經快要到車站了，F突然朝後面跑過來。B對我說：「你看呀，杜霜曉幹什麼?」我說：「我怎麼知道?」F一直跑到我們跟前，拉拉我的手，問：「你們說那邊天橋上的紫燈好看嗎?」我和B一起朝那裡看了看，說：「蠻好看的。」她立刻轉過臉對D大嚷：「哼，都說好看的，你還窮說我愚蠢!」D大聲對我們說：「你們知道她怎麼說的嗎?她說：『哇，那紫燈真是太漂亮了!』」我們——我、B、A、C——一起哈哈大笑，我在B的身邊笑得一顫一顫，B煩惱地推推我，拖長聲音說：「啊——呀——!」公共汽車擠得屁也不要想進去，哪裡還容得下我們六個人。現在是B把頭靠在我的肩膀上，我不停地踢著一面馬賽克的牆壁。B說我的肩膀靠著真舒服。我說，嘿嘿，我的肩膀寬呀。B沒回答，默默靠著，過了一會兒，輕聲說，比張斕的還要舒服。我驚訝地問，真的啊?B甜蜜地微笑著，說，那怎麼可能?她的笑容模模糊糊，好像一個夢遊的人。D喊了一聲：「襄沒城，請客叫出租吧!」A笑笑。C附和道：「是的呀。大學也進了，不叫你請客吃飯也很不錯了。出租總是要請的嘍。」這時候，又來了一輛車，比前面那輛屁也擠不上去的還要擠。A說：「你們叫吧。不過我好像只有二十塊了。都拿出來，好了吧?」他把手伸到褲袋裡去掏錢，旋即拿著一張二元鈔票在我們眼前一晃，說：「不好意思，我把它看做十元了。現在只剩下十二塊，怎麼辦?」B說：「那就大家出吧，要不然來不及上什麼晚自習了。」C說：「那麼，兩輛車，怎麼個乘法呢?」A看看我們，一副說不出什麼的樣子。我笑著提議說：「大叉有福里氣么。」他們大笑。A不解地問：「什麼?」C笑著說：「她說大叉有福氣。」「噢，」A嘀咕著，「有福氣啊?」他們又大笑。我剛準備我們大家圍成一圈，然後大叉有福里氣，拼出黑白來，F和D已經飛快地攔了一輛出租，坐進去了。隨即，A也攔了一輛——他第一個接近車門，C第二，我第三，B最後。C站在後門邊等我的時候，我打開前門，坐了進去。在這一秒鐘里，我模模糊糊地感覺到駕駛員扭頭看了我一眼，但是我自己並沒有看他。車子啟動的時候，播了一段話，說什麼叫乘客自己系好安全帶之類的話。A從後座伸手拍我的肩膀，說：「喏，繫上安全帶。」我看了看縮在座椅旁邊的安全帶的頭，拉了拉，扭頭求助地看看司機，猶豫著問：「要麼?」司機笑起來說：「這是形式。」我還以為他的意思就是系安全帶是一種形式，正準備去拉，聽見他又說：「用不著的。」我說：「哦。」A在後座昏暗的光線里，像某個神秘人物一樣沉聲說：「你以為我真的要你系啊?」我懊惱地說了一句：「我對誰的話都信以為真的。」與此同時，我從車窗里看見F和D坐的那輛車子被我們一下超了過去，F的一對眼睛，隔著玻璃和空氣，還是那麼黑白分明。C在我身後笑嘻嘻地說：「解頤，你別那麼當真呀。襄沒城考上大學的事也是假的。」我剛要回頭說不信，就聽見一陣廝打聲，還有B的笑聲。車子開到高架上面的時候，B又開始說C新剃的那個頭——這是她第n次說起這件事。她說：「你怎麼剃得這麼短?你為什麼不剃光頭?」這也是她第n次做出這樣的評價。我接上去說：「張斕，你這樣子不好看，沒有原來好看。」C皺著眉頭，有點不耐煩地說：「不好看么就不好看了。我本來就不好看。」我眼睛對著車子的正前方，心裡想，C說自己本來就不好看，實在是太委屈自己了——真的太委屈了。想著，我就一個人在那裡笑，窮笑。我又扭頭說：「剃了光頭要燙九個點。」A說：「好像方丈才會有那麼多點。一般的和尚，只有六個點。」我說：「那就六個點好嘞。」我的興緻高漲起來，在椅子里動了動，又說：「不對，你這種人不行。你是假和尚，只能燙三個點。」B好奇地自言自語道：「這是用什麼燙的呢?」「香煙屁股呀。」我說。司機一直在笑，這時開口說：「香煙屁股不行。用一根鐵棒，燒燒紅，然後燙上去。」我說：「唷，那很痛的。」突然聽到A說：「哎呀，這裡還有錢的么!」C激動地問：「多少多少?」他說：「二三十，在我襯衫口袋裡。」車子在校門口的對面停下來。我往開過來的路上望著，說：「他們怎麼還沒到呢?大概差一個紅燈——大概兩個。」我念著數，A開始過馬路。我說：「不等他們么?」A說：「嗯……」C說：「不等就不等吧。」於是我們四個人朝校門走。B對我說：「我們這些人怎麼那麼無聊的啦?」我心事重重地答道：「不知道呀。」B頓了頓，說：「襄沒城今天精神不好。」我眼睛望著走在前面的A的背影，沒吭聲。只聽見B又說：「他等了那麼久，也的確很累的。」B的手軟軟的，把我的手握了一握。我一直望著A的背影——燈光照著他的肩和背，那以下就是昏黑的、潮濕的，感覺好像他趟水離去……我突然感到了區別……一絲陌生……他進大學了，而我在這裡過馬路，過了那麼久，也沒有到那個對面的地方。也許永遠也不會到了。