第十五章 呼瑪河村的喜娘(2)

沒過多久，她發覺自己的身體起了變化，每個月也不見紅了，肚子一天一天地鼓起來。村裡的男人婆娘開始笑話她，小夥子們肆意地和她調笑，人盡可夫。阿媽被氣得一病不起，整日都倒在炕上唉聲嘆氣，除了周娘，村裡沒有人向她們伸出過溫暖的手，他們只是冷冷地在一旁看著，竊竊私語。男人剛走的一年，幾乎每個月都要寄一封情意綿綿的信給她，讓尹蘭等他，只要他在上海的工作穩定下來，就一定會回東北來接他走。她捏著他們唯一的合影每天想著他，念著他，讀他的信，在村裡人的嘲笑、鄙夷、唾棄中生存。周娘滿六十歲慶禮的時候，捎人偷偷送了兩塊壽糕給尹蘭，尹蘭端在手裡哭了很久很久。她按照男人留下的地址給男人回信，一封一封，可他的來信卻總說，為什麼看不到你給我的回信？一年後，尹蘭生下一個健康可愛的兒子，沒有人願意替她接生，她的阿媽便硬是從炕上翻爬下來，在東北蕭瑟的秋風裡跑到村頭的周娘家，用盡氣力敲門。最後周娘終於答應為尹蘭接生，可孩子剛落地，村子的糧倉便火光衝天。村民們大叫：「煞星降世了！」周娘一手扶著尹蘭病榻上的阿媽一手抱著孩子和精疲力竭的尹蘭跑出呼瑪河村，她們的身邊是氣急敗壞的村民，舉著扁擔狠狠地往尹蘭身上抽。終於，她抱著自己的腦袋尖叫著衝到人群的最前頭，像只抽搐的母鹿一臉慘白地笑、哭、跳、跑，她瘋了。這樣的瘋病時好時壞，發病的時候，她什麼都記不得。兩個月前，阿媽最後看了一眼身邊兩歲大的嬰兒，有氣無力地說：「這是孽緣。」她的眼睛像就要落下的月亮，在一聲聲凄怨的嘆息里永遠地閉上，尹蘭俯在她的靈前，哭得面目全非，身後站著的是周娘，她已經喪失了喜娘無上的尊耀，被驅趕到村尾一間低矮平房裡和尹蘭一家居住。守完阿媽的「七七」后，尹蘭將只有兩歲的兒子托養給周娘，不死心地要去上海找那個杳無音信了的男人，周娘撫著面前在短短三年裡迅速憔悴衰敗的姑娘，哽咽地說：「這是命，女人的命。」當汽車駛入長途車站的時候，尹蘭看到了閘北兩旁的棚戶區，這是上海么？城市灰濛濛的一片，她走下車來，突然不知道應該往哪裡走，只能獃獃地坐在候車室里，手腳冰冷。就在那裡，她遇到了一個走起路來搖搖晃晃的女人，她塞給尹蘭一個孩子，讓幫忙看著，說是去解個手，很快就回來。最終，尹蘭還是沒能找到孩子的母親，她只能先按照信上的地址去了安福路。這條馬路像是一個深居閨中的女子悄悄地躲在熱鬧的廂房后，有決不張揚的幽靜和與世無爭。她數著門牌號，一個一個地找了下去，一直到一扇黑色的鐵門前停住，懷裡的孩子這時候突然睜開了眼睛，沖著她露出不多的乳牙笑。她站在門口整了整衣服，撥了撥頭髮，輕輕地敲門。「誰啊？」裡面傳來的是一個女人的聲音。門「吱——」地開了，尹蘭看到鐵門裡面的院子還有一臉疑惑的女人，站在她身後的，是一個戴著同樣款式眼鏡，穿卡其布，臉色漸漸白凈起來的男人，他僵滯地看著尹蘭，輕輕地叫道：「蘭。」周娘手裡的信，只寫到這裡為止。尹蘭在住進離安福路不遠的小旅館后，哭著給周娘寫了一封信，將在上海發生的一切告訴她，她覺得自己胸口被人狠狠地插了把利劍進來，這遠要比那些村民手裡的扁擔來的令人痛不欲生。信的最後一句是：這就是你說的命嗎？要離開呼瑪河村的時候，周娘問道：「你認識齊岩正，對嗎？」我生澀地搖了搖頭，「沒有，我只是路過，聽說了尹蘭的故事，才來問問。」她的眼睛恢復了晶亮，上下又一次地打量著我，還有懷抱里的紫檀木盒，然後下炕，走到那隻粗糙木盒子邊，打開。裡面是許多生動的窯土小人和一具卜卦的龜殼，窯土小人便是做喜娘必備的工具，用來教處男「為人之道」。她拿起那具卜卦的龜殼，轉身對我說：「你信不信，二十五年前，尹蘭自殺的那天，我就用它來占卜到今天。」然後便煞有介事地重新坐回炕上，手法略顯生疏地佔卜起來，看完卦象后，對我說：「我的兒子就要回來。」