9. B 老 師(1)

B老師應該有六十歲了。他高中畢業來到我們小學時，我正上二年級。小學，都是女老師多，來了個男老師就引人注意。引人注意還因為他總穿一身退了色的軍裝；我們還當他是轉業軍人，其實不是，那軍裝有可能是抗美援朝的處理物資。因為那身軍裝，還因為他微微地有些駝背，很少有人能猜准B老師的年齡。「您今年三十幾？」或者：「有四十嗎，您？」甚至：「您面老，其實您超不過五十歲。」對此B老師一概微笑作答，不予糾正。他教我們美術、書法，後來又教歷史。大概是因為年輕，且多才多藝，他又做了我們的大隊總輔導員。自從他當了總輔導員，我記得，大隊日過得開始正規；出旗，奏樂，隊旗繞場一周，然後各中隊報告人數，唱隊歌，宣誓，各項儀式一絲不苟。隊旗飄飄，隊鼓咚咚，孩子們感到了從未有過的莊嚴。B老師再舉起拳頭，語氣昂揚：「準備著，為**事業而奮鬥！」孩子們齊聲應道：「時刻準備著！」那一刻藍天白雲，大夥更是體會了神聖與驕傲。自從他當了總輔導員，大隊室也變得整潔、肅穆。「星星火炬」掛在主席像的迎面。隊旗、隊鼓陳列一旁。四周的牆上是五顏六色的美術字，「好好學習天天向上」一類。我們幾個大隊委定期在那兒開會，既知重任在肩，卻又無所作為。B老師要求我們「深入基層」，去各中隊聽取群眾意見。於是乎，學習委員、勞動委員、文體委員、衛生委員，以及我這個宣傳委員，一干人馬分頭行動。但群眾的意見通常一致：沒什麼意見。宣傳委員負責黑板報。我先在版頭寫下三個美術字：黑板報（真是廢話）。再在周圍畫上花邊。內容呢？無非是「好人好事」，「表揚與批評」，以及從書上摘來的「雷鋒日記」，或從晚報上抄錄的謎語。兩塊黑板，一周一期，都靠禮拜日休息時寫滿。春天，我們在校園裡種花。同學們從家裡帶來種籽，撒在樓前樓后的空地上。B老師釘幾塊木牌，寫上字，插在鬆軟的土地上：讓祖國變成美麗的大花園。秋天我們收穫向日葵和蓖麻。雖然葵花瘦小，蓖麻籽也只一竹簍，但儀式依然莊重。這回加了一項內容：由一位漂亮的女大隊委念一篇獻詞。然後推選出幾個代表，捧起葵花和竹簍，隊旗引路，去獻給祖國。祖國在哪兒？曾是我很久的疑問。那時的日子好象過得特別飽滿、色彩斑斕，彷彿一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢想與實際會有什麼區別。B老師也這樣，算來那時他也只有二十一、二歲，單薄的身體里彷彿有著發散不完的激情。「五一」節演節目，他扮成一棵大樹，我們扮成各色花朵。他站在我們中間，貼一身綠紙，兩臂搖呀搖呀似春風吹拂，於是我們紛紛開放。他的嗓音圓潤、高亢：「啊，春天來了，山也綠了，水也藍了。看呀孩子們，遠處的濃煙那是什麼？」花朵們回答：「是工廠里爐火熊熊！是田野上燒荒播種！是時代的車輪滾滾向前！」「想想吧，桃花，杏花和梨花，你們要為這偉大的時代做些什麼？」「努力學習，健康成長，為人類貢獻甘甜的果實！」新年又演節目，這回他扮成聖誕老人--不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成鬍子，腳下是一雙紅色的女式雨靴。舞檯燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人說：「猜猜孩子們，我給您們帶來了什麼禮物？」有猜東的，有猜西的，聖誕老人說：「不對都不對，我給你們送來了**的宏偉藍圖！」--這台詞應該說設計不俗，可是壞了，**藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校里批評一下也就作罷，可據說後來，文革中，這台詞與B老師的出身一聯繫，便成了他的一條大罪。B老師的相貌，怎麼說呢？在我的印象里有些混亂。倒不是說他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他丑--脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定說他漂亮，故在此一問題上我態度曖昧。比如「B雞脖」這外號在同學中早有流傳，但我自覺自愿地不聽，不說，不笑。實在有人向我問起他的相貌特徵，我最多說一句「他很瘦」。在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身退色的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外幹練；他的脖子和他的瘦再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。是的，B老師沒有缺點--這世界上曾有一個少年就這麼看。我甚至暗自希望，學校里最漂亮的那個女老師能嫁給他。估且叫她G吧。G老師教音樂，跟B老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？G老師的琴彈得好，B老師的字寫得好，G老師會唱歌，B老師會畫畫，這還有什麼可說？何況G老師和B老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是B老師。可是相貌有什麼關係？男人看的是本事。B老師的畫真是畫得好，在當年的那個少年看來，他根本就是畫家。他畫雷鋒畫得特別像。他先畫了一幅木刻風格的，這容易，我也畫過。他又畫了一幅鉛筆素描的，這就難些，我畫了幾次都不成。他又畫了一幅水粉的，我知道這有多難，一筆不對就全完，可是他畫得無可挑剔。