9. B 老 師(2)

他的宿舍里，一床、一桌、一個臉盆，此外就只有幾管毛筆、一盒顏料、一大瓶墨汁。除了畫雷鋒，他好象不大畫別的；寫字也是寫雷鋒語錄，行楷篆隸，寫了貼在宿舍的牆上。同學中也有幾個愛書法的，寫了給他看。B老師未觀其字先慕其紙：「嗬，生宣！這麼貴的紙我總共才買過兩張。」當年的那個少年一直想不懂，才華出眾如B老師者，何以沒上大學？我問他，他打官腔：「雷鋒也沒上過大學呀，幹什麼不是革命工作？」我換個方式問：「您本來是想學美術的吧？」他苦笑著搖頭，終於說漏了：「不，學建築。」我曾以為是他家境貧困，很久以後才知道，是因為出身，他的出身壞得不是一點半點。禮拜日我在學校寫板報，常見他和G老師一起在盥洗室里洗衣服，一起在辦公室里啃燒餅。可是有一天，我看見只剩了B老師一人，他坐辦公桌前看書，認真地為自己改善著伙食--兩個燒餅換成了一包點心。「G老師呢？」「回家了。」「老家？」「欸~」他伸手去接一塊碎落的點心渣，故這「欸」字拐了一個彎。點心渣到底是沒接住，他這才顧上補足後半句：「她在北京有家了。」「她家搬北京來了？」B老師笑了，抬眼看我：「她結婚了。」G老師結婚了？跟誰？我自知這不是我應該問的。B老師繼續低頭享受他的午餐。可是，這就完了？就這麼簡單？那，B老師呢？我愣愣地站著。B老師說：「板報寫完了？」「寫完了。」「那就快回家吧，不早了。」多年以後我搖了輪椅去看B老師，聽別的老師說起他的婚姻，說他三十幾歲才結婚，娶了個農村婦女。「生活嘛，當然是不富裕，倆孩子，一家四口全靠他那點兒工資。」「不過呢，還過得去。」「其實呀，曾經有個挺好的姑娘喜歡他，談了好幾年，後來散了。」「為什麼？咳，還說呢！人家沒嫌棄他，他倒嫌棄了人家。女方出身也不算好，他說咱倆出身都不好將來可怎麼辦？他是指孩子，怕將來影響孩子的前途。」「那姑娘人也好，長得也好，大學畢業。人家瞧上了你，你倒還有條件了！」「那姑娘還真是瞧上他了，分手時哭得呀......」「我們所有的老師都勸他，說出身有什麼關係？你出身好？」「你猜他說什麼？他說，我要是出身好我幹嘛不娶她？」「B老師呀，可真是聰明一世，糊塗一時。」「要我說呀，他是聰明了一時，糊塗了一世！」「也不知是賭氣還是怎的，他就在農村找了一個。這個出身可真是好極了，幾輩子的貧農，可是沒文化，你說他們倆坐在一塊能有多少話說？」「他肯定還是忘不了先前那個姑娘。大夥有時候說起那姑娘，他就躲開。」「不過現在他也算過得不錯，老婆對他挺好，一兒一女也都出息。」「B老師現在年年都是模範教師，區里的，市裡的。」七幾年我見過他一回，那身軍裝已經淘汰，他穿一件洗得透明的「的確良」，赤腳穿一雙塑料涼鞋。正是「批林批孔」、「批師道尊嚴」的年代。他站在樓前的花壇邊跟我說話，一群在校的學生從旁走過，沖他喊：「B雞脖，上課啦！」他和顏悅色地說：「上課了還不趕緊回教室？」我很想教訓教訓那幫孩子，B老師勸住我：「咳沒事，這算什麼？」八幾年夏天我又見過他一回，「的確良」換成一件T恤衫，但還是赤腳穿一雙塑料涼鞋。這一回，不管是學生還是老師，都恭恭敬敬地叫他B校長了。「B校長，該走了！」有人催他。「有個會，我得去。」他跳上自行車，匆匆地走了。催他去開會的那個老師跟我閑聊。「B校長入黨了，知道嗎？」「怎麼，他才入黨呀？」在我的印象里B老師早就是黨員了。「是呀，想入黨想了一輩子。B校長，好人哪！可世界找不著這麼好的人！」那老師說罷背起手，來回踱步，看天，看地，臉上輪換著有嘲笑和苦笑。我聽出他話裡有話，問：「怎麼了？」「怎麼了？」他站住：「百年不遇，偏巧又趕上長工資！」「那怎麼了，好事呀？」「可名額有限，群眾評選。你說現在這事兒邪不邪？有人說你老B既然入了黨還長什麼工資？你不能兩樣兒全占著......」這老師有點神經質，話沒說完時已然轉身撤步，招呼也不打，惟遠遠地在地上留下一口痰。