唇紅齒白（一）(1)

熊人一。一個唇紅齒白的男人。辭職后的第三天，他到單位辦理有關手續，順便取走了一封挂號信。許久沒人給他來信了。習慣了坐辦公室的人都會發現，現代化的通信設備不知何時取代了「鴻雁傳書」。許多本該靠書面語言進行交流的思想和感情，已經轉化為了由口頭交際、電路交際和人——機交際來進行。儘管上級三令五申，又實行了什麼電話費包干，依舊是「上有政策、下有對策」。辦完手續之後，他有意識地到各處溜達了一圈，故意做出一副即將飛黃騰達的模樣，跟關係好、關係不好、有關係、沒關係的各色人等分別打了招呼。大家似乎也都熱情地對待他，好像辭了職有多麼值得羨慕似的。熊人一心裡直犯嘀咕：既然辭職這好那好，你們幹嗎不辭去公職呢？還不是惦記著什麼房子啊、醫療保險啊、養老保險啊之類的。他現在是什麼都顧不得了，榮譽、自尊、前途……哎，一個連家都沒有了的四十歲男人，原是可以生出許多膽魄的。早知如此，他早就辭職不幹了，還談什麼沾了老丈人的光！最後，他又溜達到了自己的辦公桌前。然而，還不等他徹底辦完手續，領導已經安排一位年輕小夥子佔用了這張桌子。像每天的上午一樣，金色的陽光灑落在桌面上，盪起一圈圈細小的微塵，密匝匝耀人的眼，令人加倍感到事業和生活的美好。哎，歲月催人老啊。小夥子倒是很懂禮貌，不知道是不是看出了他的些微心理活動，趕緊起身讓座。熊人一拍拍小夥子的肩，示意他坐下，又習慣性地拿起辦公桌上的早報瞥了幾眼。熊人一是個「落魄英雄」。他辭職全因情人的一句話。熊人一的情人名叫王鮮果，是電視台的女製片人。她惡狠狠地對他說：「做了人家的『倒插門』女婿，你還像個堂堂正正的男人嗎？」這句話一出口，熊人一登時急了，回敬了一句：「瞧你那副德行，人不人鬼不鬼的，像個大煙鬼，哪是個女人！」爾後，兩個人灰溜溜地分道揚鑣……他從收發室取報紙的時候，順便取走了兩位退休老同志的信。信擱在辦公桌上足足有兩個月了，一層細微的灰塵布在上面。還有幾封信的主人是已經去世了的老同志，其中一封還是上任公司經理。可他們死了，死了便被人忘記。倒是遠道而來的一些資料呀、信箋呀什麼的，撂在那裡許久了也沒人理睬，無精打採的，全然沒有了當年的威風。翻來翻去，讓人猛然想起死者的音容笑貌，便一陣陣地悲涼起來。也許是因為辭了職的緣故吧，熊人一特別想再做點什麼事，以表示他與這個單位曾經的熟悉和親近程度。可溜達來溜達去除了打哼哼卻一句話也說不出來。你當官兒那會兒，不是這個找就是那個求的，總嫌忙不過來；可一旦你辭職不幹了，馬上就把你圈在圈外，連拿起一把笤帚都會有人阻止。熊人一喉嚨里燒著一句話：老子曾經是你們的科長呀！你們中的許多人，哪天不是看著我的眼色說話行事！現在，他從那些關注的眼光中捕捉到的，竟是憐憫、鄙視和幸災樂禍。他取了信，打開一看，原來是一張電信局的欠費單。熊人一苦惱地一笑，看也不看，便將信撕了個粉碎。又溜達了幾圈，終於從單位里走出來，鬱鬱寡歡，連捏著公文包的手都斷然鬆軟得沒有了力氣。陽光落在他寬闊的肩頭，開玩笑似的捕風捉影。熊人一站在路邊，很瀟洒地招手叫了輛的士。坐上車后，一時間卻說不清該往哪裡去，便告訴司機只管往前開，開到哪兒算哪兒。猛然發覺右臉頰有一小塊兒肌肉在跳動——俗話說：「左眼跳財，右眼跳災。」不，這回跳的不是眼睛，也不是嘴唇，是嘴唇上邊的一小塊兒肌肉，準確地說是鼻子和嘴之間的那道溝壑，趁他不注意正劇烈地抽動著。哦，原來這個地方也可以跳哇，只不知它「主」的是哪門子邪？紅色的的士行駛在都市的街面上，不快不慢，不疾不緩。熊人一的心也奔波在人生的又一個起跑線上，不卑不亢，不喜不憂。從現在起，他沒有了正式工作，也失去了穩定的經濟來源，一切都將從零開始。老實說，對於前途，對於未來，他暫時還沒有明確的打算，但一想到自己加入了都市「漂漂一族」的行列，這感覺真讓人想痛痛快快地打幾個噴嚏。他奶奶的！好在熊人一還算個樂觀的男人，無論什麼情況下都盡量做到滿不在乎，讓人琢磨不透他究竟在想什麼。有些不明真相的人會罵他是個草包、笨蛋，不過沒關係，他不是有個綽號叫「肉皮凍兒」嗎，就算拿把刀子去生捅幾下子，也輕易捅不到他的心——誰說這不是一種長期修鍊來的功夫呢？這會兒他舒舒服服地坐在的士里，依然像個弔兒郎當的小夥子一樣，一邊用手指漫不經心地敲著玻璃窗，一邊跟著收音機里流行樂曲的節拍響亮地吹著口哨。熊人一快活的情緒很快感染了司機。這位半天才拉過兩個客人的大鬍子司機，不由自主地歪過頭沖著他微笑。熊人一也回報一笑。兩個人便聊了起來。司機誇他嗓音不錯。熊人一心裡很美，順口胡擂道：俺曾師從某著名歌唱家田××——田××你聽說過嗎？沒有。司機搖搖頭。