唇紅齒白（一）(2)

就是八十年代出名的那個田××呀！司機又搖搖頭。熊人一解釋道：他只出過一盤專輯，以後就逐漸銷聲匿跡了。司機表示遺憾。當年我給他拎過化妝箱。熊人一進一步發揮他的想像力：要不然的話，我也早成歌壇「星宿」啦！司機聽了，果然羨慕不已。為了顯示自己不凡的演唱實力，熊人一唱了幾句電視連續劇《西遊記》的主題曲：「你挑著擔，我牽著馬。迎來日出，送走晚霞。踏平坎坷，成大道……」熊人一一貫認為，大凡現代歌手能走紅起來，大多屬於不好好唱歌的類型，所以他也喜歡拿腔捏調的，單以賣弄一下本事為樂。不知為什麼，唱著唱著，連他自己都被感動了，眼淚盈盈的，注視著路邊幾個小孩兒在玩耍。司機在一邊問：哥們兒，都快兜三四個圈兒了，您到底去哪兒？熊人一不知道該去哪兒，真的。過了一會兒，才突然想起了什麼似的，從嘴裡蹦出一個地址：東大街蓓蕾幼兒園。熊人一下了的士，朝兒子所在的幼兒園方向慢慢地溜達著，一路心事重重。他辭職了，沒錯兒。直到今天，彷彿才開始正兒八經地面對一些事情。哎，一個四十歲的男人，有工作，有家庭，本來是多麼好的人生光景呀。可他偏偏是那種永遠處於追求過程中的男人，不能什麼都有了；一旦有了，就快出事了。所以，他辭去公職，也辭去丈夫的位置，他必須孤獨，必須以一個可憐蟲的眼光看待世界，必須從無到有，必須東山再起，必須經歷很多個女人……否則就不像他了。辭職后最大的感觸就是時間多，以前他多麼盼望有很多自由的時間啊。可辭職后才發現，時間也可以讓人犯倦。下午的光陰灑在他一米八0的身軀上，又在他憔悴的一抹鬍髭上做調戲文章。像往日一樣，它們喜歡躲在他的鬍子後面，聽他紅潤的唇際發出的歌聲和笑話。可是，今天卻什麼也沒聽到。熊人一基本上是個孤兒。他因為孤獨而愛好小蟲子。從小他就喜歡在陽光下捕捉小蟲子玩兒，那是他最大的樂趣。熊人一隔著幼兒園的竹籬笆觀察著兒子，兒子在鞦韆架下遠離小夥伴們，正聚精會神地觀察一隻小毛毛蟲。不知為什麼，熊人一的喉嚨里像突然飛進了一隻蛾子，撲稜稜的難受。兒子叫鵬鵬。這個三歲的幼童，出生后因身軀瘦小、體質柔弱而被送進了保溫箱。他在醫院的保溫箱里生活了兩天，後來又發現有嚴重的黃疸，又照「藍光」。他媽媽坐月子期間，因為奶水太多，經常用多餘的奶汁給他擦臉。這孩子由於從小接受了奶汁的洗禮，生得皮膚白皙，唇紅齒白，跟熊人一有異曲同工之妙。爸爸！捉蟲子玩的孩子終於看見了他，卻彆扭著小身體，不知道該不該朝他撲過去。他孤獨的小身影在傍晚斜陽的餘暉中發生著位移。熊人一明白，自打和老婆分居后，倒霉的女人就常常給孩子灌輸「爸爸不好」之類的話。現在好了，在鵬鵬幼小的心靈中，一定對他存有莫名的仇恨了。熊人一心裡酸楚楚的，很不是個滋味：自己從小就沒有父親，自己的孩子也失去了正常的父愛。難道這都是命運的安排嗎？熊人一不知道自己的母親有沒有用奶汁給他擦過臉。不過他也生得儀錶堂堂，唇紅齒白。唇紅齒白是他這一支的顯著特色，雖然他不知道自己的父親是誰。有好多次，他纏著母親讓她講一講父親，她老人家寧死不屈，看那樣子，是非要等到臨終前迴光返照的時候，才要留下遺言的。為此，熊人一費了多少腦筋，妄圖逼他母親就範。但母親那種就算像劉胡蘭那樣慷慨就義，也絕不肯透露半句秘密的樣子，頗令他感到意外。有一次，熊人一偶然聽到一個故事：有個老財主，在一場政治運動中挨了整。多虧他事先把幾罐子金銀財寶偷偷埋到了地底下，有的在花枝下，有的在田壟中，有的在界石處，有的……但是究竟在哪個花枝下，哪畝田壟里，哪塊界石處，他沒有告訴兒子和孫子。後來，土地重新劃分，這些東西就更不得而知了。老財主至死沒有透露半個字，致使他的後代們掙扎在貧困線上。談及此事，也都對他恨之入骨……熊人一給母親講這個故事是希望她迷途知返，另一層意思是萬一他爹當了省長或市長，也可以趕緊提拔一下他啊。現在各單位都在機構改革，老同志們說刷下來就刷下來了。像他這樣當時已三十好幾的男人，正好面臨事業的上升期呢。熊人一的母親卻是一問三不知，滿是白髮的老腦袋瓜兒搖得跟撥浪鼓似的。再問急了，便說了句：你爹呀，跟我孫子一樣，唇紅齒白的。爺爺跟孫子一樣唇紅齒白的?!熊人一雖覺得母親說話不合倫理，但不管怎麼樣，畢竟獲悉了一個重大線索，一個關於自己身世的小秘密：以後他要尋找父親，就專門尋找唇紅齒白型的！由他自身還可以推斷，他的父親一定長得高大英俊，面目俊朗。一個唇紅齒白的男人，怎麼可能骨瘦如柴或者黑不溜秋？他老人家至少應該跟他或他的兒子一樣惹人喜愛，並且在男人中屬於備受異性青睞的對象……熊人一不願再想下去，再想下去就涉及到父母親的關係了。父親和母親究竟是什麼原因分開的？還是根本沒結婚就有了他這個「私生子」？