第13章

侍茶輕笑：「瞧嬤嬤說的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。說句不好聽的，在我們黎國，倘若公主站著，底下人就不敢坐著，倘若公主坐著，底下人不得公主恩典，便都得跪著，這到了你們姜國，倒全反過來了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘卻能坐轎子，你們姜國的禮法是這樣定的？」

老嬤嬤撲通一聲跪在地上，不住抽打自己耳巴子。

轎簾掀開，柳萋萋急步下轎護住老嬤嬤，帶葯香的一雙手打出婉轉漂亮的手勢，老嬤嬤在一旁戰戰兢兢解釋：「姑娘說她不坐轎了，方才是她不懂事，她跟著夫人，一路服侍夫人。」

瞿山高聳入雲，整整一天披荊斬棘的山路豈是一個孕婦可以負荷，回府當夜，便聽說柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息傳來，說柳萋萋腹中胎兒沒保住，流掉了。侍茶擔憂道：「倘若將軍生氣，可如何是好。」宋凝倚在窗前看書，抬手讓她換了壺新茶。院中桂花裊娜，柱子清香撲鼻而來。

柳萋萋丟了孩子，歸根結底是宋凝之故，但這孩子來得名不正言不順，老將軍老夫人即使想憐憫她也無從下手，只能從物質上給予支持，燕窩人蔘雪蓮子，什麼貴就差人往荷風院里送什麼。

只是柳萋萋終日以淚洗面，騰不出空閑進食，為避免浪費，只好由侍女及老媽子代勞，造成的直接後果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整個荷風院在短時間內集體發福，連院門口做窩的兩隻麻雀仔兒也未能倖免。這期間，宋凝稱病，深居簡出，誰也不見。

可終有那麼一個人，容不得她不見。那是她命中的魔星。她為他卸下戰甲，披上鮮紅嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢來嫁給他。可他不要她。

九月中，凱旋之音響徹姜王都，沈岸打了勝仗，班師回朝。

宋凝坐在水閣邊餵魚，想想抬頭問侍茶：

「他回來了，你說，他會殺了我嗎？」

侍茶手中的杯子啪一聲落在地上。

宋凝笑出聲來：「我身手雖不及他好，倒也不至於輕輕鬆鬆就叫他取了我的命，大不了打個兩敗俱傷，你不必擔憂。」

侍茶撲通一聲跪在地上：「公主在這裡過得不快活，侍茶看得出來，公主很不快活。為什麼我們不回黎國？公主，我們回黎國罷。」

宋凝看著蓮塘中前仆後繼搶吃食的魚群：「這是國婚，你以為想走就走得了么？」

所有的不可挽回都是從那個夜晚開始。我這樣說，是因為我看到事情全貌，看到宋凝的生命由這一晚開始，慢慢走向終結。將她推往死地的，是她的愛情和沈岸的手，他攜著風雨之勢來，身上還穿著月白的戰甲，如同他們初見的模樣，可眼中分明有熊熊怒火，猶如死地歸來的修羅。

她終歸敵不過他，不過兩招，他的劍已抵住她喉嚨，她慌忙用手握住劍刃，劍勢一緩，擦過她右手五指，深可見骨的口子，鮮血順著劍身一路滑下，那一定很疼，可她渾不在意，只是看著自己的手：「你是，真的想殺了我？」

他冷聲：「宋凝，你手裡沾的，是我兒子的命。你逼著萋萋同你登瞿山，就沒有想過你會殺了他？」

她猛地抬頭，眉眼卻鬆開，聲音壓得柔柔的：「那不是我的錯，我也沒生過孩子，哪裡就知道有了身子的人會如此不濟，登個山也能把胎登落。你同那孩子無緣，卻怪到我頭上，沈岸，你這樣是不是太沒有道理了？」

她說出這些話，並不是心中所想，只是被他激怒。她看著他鐵青的臉，覺得好笑，就真的笑出來：「沈岸，你知道的，除了我以外，誰也沒資格生下沈府的長子嫡孫。」她想，她的愛情約莫快死了，從前她看著沈岸，只望他時時事事順心，如今她看著他，只想時時事事找他的不順心。可他不順心了，她也不見得多麼順心，就像一枚雙刃劍，傷人又傷己。

她一番戲謔將他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判斷他的劍立刻就會穿過手掌刺進她喉嚨，但這個判斷居然有點失誤。沈岸的劍沒有再進一分，反而抽離她掌心，帶出一串洋洋洒洒的血珠，劍尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盤扣被削落。

她的夫君站在她面前，用一把染血的劍挑開她的外衫，眼中的怒浪化作唇邊冷笑，嗓音里噙著凍人的嘲諷：

「宋凝，我從沒見過哪個女子，像你這樣怨毒。」

遲到九個月的圓房。

她試圖掙扎，倘若對方是個文弱書生，她不僅可以掙開還可以打他一頓，但對方是位將軍，十八般武藝樣樣精通且最擅長近身格鬥，她毫無辦法。

床上的屏風描繪著野鴨寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打顫，雙手緊緊握住沈岸的背，沿著指縫淌下的血水將他麥色的肌膚染得暈紅一片，像野地里盛開的紅花石蒜。她終於不能再維持那些假裝的微笑，淚水順著臉頰淌下。她的聲音響在他耳邊，像一隻嗚咽的小獸。

她從小沒有父母，在戰場上長大，哥哥無暇照顧她，跌倒了就自己爬起來，實在跌得痛就用小手捂著傷處揉一揉，戰場上的宋凝永遠微笑，因她懂事，不能讓哥哥擔憂，久而久之養成這樣的性子，連怎麼哭都不會。

她一生第一次這樣哭出聲來，自己都覺得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小時候一樣，用手去揉一揉。她重重喘氣，鼻頭都發紅，再不能像往常一樣凜然，也再不能像往常一樣剛強。

她才十七歲。那嗓音近乎崩潰了：「沈岸，你就這樣討厭我，你就這樣討厭我。沈岸，放開我，求求你放開我。」

但他在她耳邊說：「你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什麼，我給你什麼，只是我們從此兩清。你知道兩清是什麼。」

空氣中滿是血的味道，我聞不到，但可以看到。

她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出聲，暗啞的嗓音盪在半空中，秋葉般蒼涼：「沈岸，你這樣對我，你沒有良心！」

宋凝的右手毀在這一夜，那本是拿槍的手，使出七七四十九路紫徽槍法，舞姿一樣優美，叫所有人都驚嘆。那些刀傷刻在她手上，刻在她心上，毀掉她對沈岸的全部熱望。

她醒來，沈岸躺在她身邊，英俊淡漠的眉眼，眉心微皺，她想這是她愛過的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的劍就掉在床下，右手已無法使力，她側身用左手撈起那柄八十斤的黑鐵，驚動到他，就在他睜眼的一剎那，她握著劍柄深深釘入他肋骨，他悶哼一聲，看到一滴淚自她眼角滑過，留下一道長長的水痕。

從前，她在成千的屍首中翻出他，她背著他翻過雪山找醫館，不眠不休三個晝夜，都是從前了。既是從前，皆不必提了。她偏著頭看他，終於有少女的稚氣模樣，臉上帶著淚痕，卻彎起嘴角：「沈岸，你為什麼還要回來，你怎麼不死在戰場上？」

他握住她持劍的左手，突然狠狠抱住她，劍刃鋒利，不可避免刺得更深。他嘔出一口血來，在她耳邊冷冷道：「這就是你想要得到的？你希望我死？」

宋凝和我說起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍暈出痛苦神色，彷彿不能回憶。她不知道我其實已看到那一切，那一定是魔魘般的一夜。雖然我其實還不太明白魔魘究竟是個什麼東西，只是在君瑋的小說里常看到這個辭彙，大約是魔鬼的夢魘什麼的簡寫得來。

這一幕的最後場景，是茫茫夜色中，秋雨淅瀝，纏著凋零的月桂，想象應是一院冷香。

沈岸沒死成。那一劍固然刺得重，遺憾的是未刺中要害，大夫囑咐好好將養，不過三月便能痊癒如初。

而兩月後，宋凝診出喜脈。柳萋萋收拾包袱，半夜離開沈府。第二日消息傳開，沈岸拖著病體四處尋找，找到后另置別院，將柳萋萋遷出沈府，自己也長年宿在別院，不以沈府為家。

第二年六月。宋凝誕下一個男嬰。

沈岸伸手抱起那個孩子，淡淡道：「你恨我。」

他看著床帳的方向：「我以為你，不願將他生下來。」

宋凝躺在床帳后，本已十分虛弱，卻提起一口氣，輕聲笑道：「為什麼不生下他，這是沈府的嫡孫，將來你死了，就是他繼承沈府的家業。」

他眼中驟現冷色，將孩子遞給一旁的老嬤嬤，拂袖便走。孩子在背後哇哇地哭，他在門口停住，半響，道：「宋凝，天下沒有哪個女子，一心盼著丈夫死在戰場上。」

她的聲音縹縹緲緲，隔著數重紗：「哦？」

一晃四年，其間不再贅述，只是黎姜兩國再次鬧翻，爭戰不休。針對我要做的生意，這件事並不重要，重要的事情是柳萋萋誕下沈家第二條血脈，是個女兒。這件事在很長一段時間裡使整個別院的社會空氣趨向悲觀。

因我站在宋凝這邊，不禁想柳萋萋如此焦灼應是生女兒就分不到多少財產所致，但只是個人猜想，也許人家其實是因為沈岸性喜兒子卻沒能為他生出個兒子感到遺憾。

院里的老嬤嬤一再啟發柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能順利生出個女兒就很不錯了，啟發很久才啟發成功，讓她明白這個女兒著實來之不易，收拾起一半悲傷，同時，沈岸對女兒的疼愛也適時地彌補了她的另一半悲傷。

我又忍不住想，柳萋萋能如此快速地化悲傷為希望，乃是因私下沈岸已重新分配遺產，採取遺贈手段分配給她可觀數額。若君瑋在現場看到，一定會批評我沒有一顆純潔之心，想事情太過陰暗，不夠燦爛。但我想，若此情此景，我還能純潔並燦爛，就會成為一個聖母。宋凝的兒子長得極像她，起名沈洛。沈洛頰邊有淺淺梨渦，兩三歲就會背誦詩書上的高深句子。若實在遇到難題，背不出來也不讓人提醒，只端坐在那兒，將肥肥的小手捏成個小拳頭抵住下巴，用心思考。

假如冬天，穿得太厚，做這動作未免吃力，但他為人固執，有始有終，不輕易換造型，可勁兒用小拳頭去夠下巴，顧此失彼，前前後後從小凳子上摔下來五六次，摔疼了也不哭，只爬起來自己揉揉，這一點酷似宋凝。

沈洛聰明伶俐，卻不容易認出自己的父親，基本上每次見到沈岸時叫的都是叔叔而不是爹爹。這說明他和沈岸見面的機會著實很少，側面看出他娘和沈岸見面的機會著實也很少。但作為一個兩歲就知道「贏弱」怎麼讀的智慧兒童，真不知道他是確實認不出沈岸還是只是假裝。可這樣惹人憐愛的孩子，卻在很早就夭折。

這個很早，說的是他四歲的隆冬。

那日，沈岸帶著女兒來沈府給老將軍老夫人請安，小姑娘躲過僕從，一人在花園玩耍，遇到沈洛。兩人不知為什麼吵鬧起來，拉拉扯扯，一不小心雙雙掉進荷塘，救上岸時雖無大礙，卻因沈洛本就傷寒在身，被冷水一泡傷寒更深，連發了幾夜的高燒，第三日天沒亮，閉上一雙燒得發紅的大眼睛，頃刻便沒了。

大約正是這件事，才將宋凝真正地壓倒。

我看到冬日暖陽從岳城盡頭冉冉升起，沈洛小小的身體躺在宋凝懷中，臉頰保有紅潤顏彩，依稀是睡著模樣。她抱著他坐在花廳的門檻上，竹簾高高地收起來，日光斑駁，投到他們身上。

她將他的小腦袋托起來：「兒子，太陽出來了，你不是吵著半個月不見太陽，你的小被子都發霉了嗎？今天終於有太陽了，快起來，把你的小被子拿出去曬一曬。」

可他再也不能醒來。眼淚順著她臉頰淌下，落到他臉上，滑過他緊閉的雙眼。就像是他還活著，見到母親這樣傷心，流下淚水。

沈岸隨僕從出現在園中，宋凝正提著紫徽槍走出花廳，月白長裙襯著鋒利美貌，總是微笑的面龐沒有一絲表情，像用血澆出的紅蓮，盛開在冰天雪地間。這樣好看的女子。

紫徽槍奔著沈岸呼嘯而去，去勢驚起花間寒風，她連他躲避的位置都計算清楚，這一槍下去就了了一切恩怨情仇，只是沒算到他端端正正站在那兒，眼睜睜看著槍頭刺來，一動也沒動。

這一槍無可奈何，只能刺偏。他踉蹌兩步站穩，握住她持槍的手：「阿凝。」

她抬頭望他，像從不認識他：「為什麼我兒子死了，你們卻還能活著，你和柳萋萋卻還能活著？」

此生，我沒有聽過比這更凄厲的詰問。

紫微槍擦過沈岸的袖口，浸出一圈紅痕。她看著那微不足道的傷口，想掙脫被他強握住的左手，掙而不脫，終於將鬱結在心底的一口血噴出，頃刻，染紅他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他懷中滑倒。

宋凝自此大病。

此後一切，便如傳聞。

故事在此畫下句點。今日的宋凝坐在水閣的藤床上，容色悠遠，彷彿把一切都看淡。她用一句話對七年過往進行總結。

「君拂，愛一個人這樣容易，恨一個人也這樣容易。」

我不是很敢苟同她這個說法，就如我愛慕言。我愛上他，著實是很不容易的一件事，若他沒有救我兩命，我們只如紅塵過客，不要說我主動愛他，就是他主動愛我我都不給他機會。

而我既然愛上他，此生便不能給他時機讓他傷害我，讓我恨他。當然，這些全建立在我是個活人的基礎上。而我此生已死，如今是個死人，這些堅貞的想法，也就只能是些想法，沒事兒的時候想想，聊以自慰罷了……

其實，在我看來，所有的悲劇都來自於沈岸太專情，若他不是如此專一的一個男人，完全能達到三人的和諧共贏，最後搞得你死我活，真是令人長嘆。

臨別時，宋凝疲憊道：「如今想來，從頭到尾，我愛上的怕只是心中一個幻影。」

我頷首表示贊同。

她輕輕道：「君拂，你能幫我做出心中這個幻影么，在夢中？」

落日西斜，餘暉灑在荷塘上，一池殘紅。我算算時日，點頭道：「給你兩天時間，你看夠不夠，把塵世的事了一了，兩日後，我們仍約在這水閣之上罷，我來為你織一個好夢。」