黃土塬上的巧婆娘(1)

在陝西省中部洛川縣的黃土塬上，有位遠近聞名的巧婆娘——楊梅英。2000年，我選擇在春暖花開的季節，按照當地人的指點，在縣城南的一個用青磚修造的窯洞里，找到了我要拜訪的主人家。這種自打北宋末年就有的「穴居」，在黃土塬上一直沿襲至今，它經濟實用，冬暖夏涼，很舒服。楊梅英家的庭院，足有一個籃球場那麼大，裡面種滿各種蔬菜和花草果木，房裡屋外打理得乾乾淨淨，清清爽爽，一看便知這家的主婦是個「撒利」(勤快)的人。六十一歲的楊梅英，比我想像中的要年輕得多，身材高大，面和心善，是那種很易接近的人。她之所以遠近聞名，是因她擅長做面花(麵塑)，前些年又改做了捏泥人。不僅如此，民間剪紙、刺繡、農民畫等與當地民俗有關聯的活兒，她樣樣精通。可別小看不識多少字的楊梅英，她創作的這些土裡土氣的玩意兒，被選送到省、市，甚至國外去展出，她還被邀請到日本、中國香港去訪問和進行才藝表演，所受到的廣泛讚譽自不用說，鄉親們都很羨慕，可她自己卻從沒把這當回事兒。「我這人心胸寬得很，財和名算個啥？人活著，身體健康，精神愉快才是寶！你看，我六十多歲的人了，頭髮黑亮亮地，眼不花，耳不聾，你說，這不就是最大的幸福嗎？」我們剛剛見面，楊梅英就扯開大嗓門，乾脆利落地打開了話匣子。可見，她是一個開朗而又健談的巧婆娘。「那你啥時開始喜歡上了這些民間藝術？」我開門見山地問道。「我們黃土地的農民，男人勞動一輩子，就是為了能修上幾孔窯洞，有了窯洞，娶了婆娘才算是成家立業哩。男人刨挖黃土地，種莊稼，而女人就在土窯里操持家務、生兒育女，還要尋思把自己的日子搞得美美地，讓勞累的男人看了心情愉快哩嘛，這也顯示著咱們農家人地日子過得紅紅火火地，讓人看了喜慶，不『坷磣』。我們不知道啥叫『民間藝術』，那是你們公家人說地。我們不識字，只知道這麼個弄好看，能把我們心裡地喜怒哀樂表達出來，把想說的話變個樣樣子說出來，這樣看著就是美，心裡頭就是舒坦。人是見笑就喜，見哭就悲，好事、喜事想得多了，看得多了，你的心情也就快樂了。人是感情動物，人心做夢都是想著好事哩。你說，你為啥到我這兒來？不就是想看美的東西。我們過去捏面花、剪窗花並不是為了賣錢養家口，也不是上貢給誰，我們就拿這鉸衣服的大剪子，自由自在地，想剪啥就剪啥，想損壞個啥模樣就是個啥模樣。你問它們有啥子意思？那可多著呢！都是咱們生活中的事兒，心中的盼望，精神的寄託……」如今，她每天創作不止，而且經常接待慕名前來訪問的中外客人。她過去真的做夢都沒有想到，這些隨便弄起的玩意兒，如今能換錢，貼補生活。用她的話說：「我弄啥像個啥，每件東西裡面都是有說頭地，全是我們當地老百姓日子的事，反映美好的心愿，祈福地希望，納祥地兆頭。誰知道，耶們城裡人和外國人也信這個，耶們來看了(作品)歡喜地了不得，像是見了寶貝。那年來了兩個義大利的客人，見了我的作品之後，又是唱，又是跳，那個高興的勁兒就像是瘋了似的，他們說我的作品像什麼『斯』，對了！像外國的藝術大師『馬蒂斯』！我才不管什麼是『馬蒂斯』、『羊蒂斯』呢，我就是怎麼想就怎麼做。最後耶們走時硬要買我地『藝術品』，說是帶回去收藏、宣傳哩。我說：這些土裡土氣地，有啥好收藏地，想要就送你，人家畢竟是遠道來地客人嘛。可耶們硬是把錢給留下了，說是尊重藝術，尊重我地勞動。既然這麼個，那我為啥不收錢，這就好像把喜事、美事賣給了人家。是好事，是善事，是積德的事，你說對呀不？」說著，她就從炕席下邊拿出一疊剪紙，當她展開在寬大的炕上時，我一下看呆了，這並不是我平日里在陝北看到的巴掌大小的窗花花，而是用整張整張的大紅紙、黑色紙剪成的剪紙作品。那種強烈的視覺衝擊力和震撼人心的藝術魅力，使我禁不住地往後退了兩步，這才看清作品的全貌，像這麼大幅的剪紙作品，我還是第一次見到。「你看這幅是《雙鳳獻子》，左為凰，右為鳳，雙雙捧著石榴子(民間寓意：多子)獻給人間，石榴體內的童男童女正在玩耍呢，旋紋地是男，舒長袖地是女。」「你再看這幅，看，外面一圈是條蛇，中間坐個乖乖兔，這叫『蛇盤兔』，你家裡人如果有一個屬蛇和一個屬兔地結姻緣，那你家地好事數不完，每年必定富。兔的性情善良地很，人見人愛，跑起來歡騰騰地。蛇把它這麼一盤，這意思是說：好東西就跑不出去了，財富都能留在屋裡頭。我們農民叫這是『蛇盤兔，年年富』。」好一個出神入化的想像力！我們知道，蛇在古代部分氏族中，被視為力量的象徵，萬能的「神」物，在人類早期的生活中，作為圖騰加以頂禮膜拜。又因它與龍圖騰特別相近，因而，蛇的形象在陝西的民間備受推崇，代代相傳。至今，它的圖騰概念通過婦女們的巧手，逐漸演變成了祥善和財富的保護神。說起陝北地區的民間剪紙，那是有著豐富、悠久的歷史積澱的，它與黃土地上勞動人民的生活息息相關，與人們的生存習俗密不可分。同時它又是女人專屬的手藝。每逢節慶年關，那塬上川下的星羅棋布的土窯洞的窗戶上都會貼滿各種各樣的窗花，把那單調的黃土地裝扮得分外紅火，生氣勃發，可以說家家戶戶都是個剪紙展覽會。除了窗花，還有炕圍花、窯頂花、家什貼花，甚至在筷子簍上也要貼上吉慶的花樣。這是長久流傳下的當地的濃厚的民俗、民風，因此，陝北的婦女幾乎人們都會剪紙。但絕大多數婦女都是「替樣」(依照傳統的紋樣)剪紙，這樣省時省力，是傳承者，而非創造者。據了解，大概有千分之一的婦女，具有「冒鉸」(創造性剪紙)的天賦，成為佼佼的巧人兒。鄉間的婚曲中就有這樣的唱句：「生女子要巧的，石榴牡丹要冒鉸的。」表達了人們對女子的要求標準。我眼前的楊梅英正是這千里挑一的「巧女子」的典型代表。