家居指南(2)

我們就拿賴希爾在整個普羅旺斯發現的那兩家好餐館為例吧：挪沃客棧和帕拉多酒店這兩家。她說，兩家都很好，都非常受觀光者的歡迎。如果他們單純依靠當地顧客，我懷疑那他們是否能保持這種水準。即使在描述最受人喜愛的帕拉多酒店時，賴希爾也帶有明顯的失望口氣。食物確實很好，環境也很宜人，但是，「我對這一切卻感到不真實，不自覺地渴望還原馬塞爾·帕尼奧爾的那種意境。」天哪！怎麼才有那種意境？停車場里出現幾個踢帽子的人嗎？夏爾·阿茲納武爾來吃午飯？或者，小酒店的歷史只有十五年，而不是十五代？無論是什麼，它為普羅旺斯的從未存在提供了一個有用的支持。據說，賴希爾的下一個假期將去義大利。但願因為她，關於金色沙灘的夢想都能實現，比如侍者唱著普契尼的歌劇片段，強壯的農民用紫紅色的雙腳踩著葡萄，手裡是義大利通心粉做成的午餐。（味道不錯的，先生。）不過此時此刻，對跟我有商業關係的辛普森和那些仍準備來普羅旺斯的勇士們，我想在這裡為他們推薦一些好去處。我更希望，這成為普羅旺斯並沒有完全消失的證據。普羅旺斯有不少開闊的土地，一望無垠，因此可能會費你好大工夫在車裡拿著地圖研究。不過，鄉村的美麗的確顯而易見，你的旅程不會沒有意思。要知道，這些只是多年來我很隨意性的發現，它並不包括這裡的一切。最後要提醒你的是：這裡的地名經常發生變化，所以出發之前，你最好查查電話號碼簿或當地的地名簿。市場我想，在普羅旺斯市場上轉上兩三個小時，恐怕是最讓人舒服的購物方式了。琳琅滿目，種類齊全，熱鬧的景象，古怪的攤販，空氣中混合著各種味道，這裡一銀勺乳酪，那邊一口吐司和普羅旺斯盤裝菜。所有這些都會把我們開始以為的無聊變成一個美妙的上午。為了盡情享受這種氛圍，有的人甚至連續好幾個星期每天都去一個不同的市場，那就最好有張地圖了，否則遠遠不夠全面。但這些就足以表明，普羅旺斯沒有市場這一說法毫不足信。星期一：博達里德，卡德那，卡瓦永，富卡爾吉。星期二：巴農，庫庫隆，戈爾德，阿普特聖薩特尼，羅馬威森。星期三：卡西，羅尼，普羅旺斯聖瑞米，史特。星期四：凱瑞尼，尼翁，奧朗洽。星期五：卡彭特拉，教皇新堡，盧爾馬林，佩爾圖依。星期六：阿普特，阿爾勒，馬諾思克，聖特羅佩。星期天：庫斯特勒，蘇格勒愛斯，馬思。葡萄酒在這裡，我們的處境有點微妙。在過去的幾年裡，呂貝隆發生的變化之一就是葡萄酒的質量有很大提高。當地小葡萄園釀造的葡萄酒越來越醇厚、爽口，也許與派普卡特尼福葡萄酒的重量和工序並不相同，但效果很好，而且便宜。這些葡萄酒有十幾種之多，於是問題出來了：那就是我的酒量絕不足以品嘗完全部的葡萄酒，即使這樣，我酒醉后嘔吐的東西，恐怕已經夠建造幾座寶庫了。但我每天還在堅持不懈地繼續進行「研究」，以下就是我的研究成果。卡諾格城堡，產於博尼沃。紅葡萄酒、白葡萄酒都很不錯。有一種口感清爽的褐色玫瑰紅葡萄酒，主要供應當地餐館。要想保證得到一兩箱酒，你就得提前在三、四月份趕去葡萄園預訂。考思坦丁·徹瓦里爾，產於盧爾馬。那裡只有兩個人加上他們的拖拉機來忙活他們的五十英畝的葡萄園。葡萄酒，特別是紅葡萄酒，已經開始受到讚譽，並開始出現在餐館的葡萄酒目錄上。如果繼續這種趨勢，那裡的工作人員可能會增加到三位。拉·羅伊爾，產於奧派德。這是我所知的惟一由女人來釀酒的葡萄園。她叫阿內·于格，人很好，更善於將葡萄釀成美味葡萄酒。她丈夫精於渣酸白蘭地酒的釀製。這是烈性酒，喝起來卻很柔，所以酒後駕車要小心了。拉·威勒里爾城堡，產於帕格特一薩一杜蘭斯。那是一家古老的葡萄園，在當地最富盛名的葡萄酒設計師雅基·科爾的幫助下，一位鍾情葡萄酒的商人投資興建了大面積的葡萄園，並使之日益興旺。他發揮自己的才能生產了一些風味獨特的紅葡萄酒。拉·塞塔德勒，產於麥吶伯斯。當地較有規模的葡萄園之一，住宅寬敞得如同博物館，狀似螺旋，非常有趣。這裡的酒適合於慢慢品嘗，是聚會共飲的良伴。拉·卡瓦·塞普特爾，阿普特。這不是一家葡萄園，而是由埃萊娜和蒂埃里·里奧爾經營的商店。他們那兒有各種我們希望品嘗的普羅旺斯的葡萄酒，還有各種酒的介紹。當然，作為葡萄酒商人，他們也銷售來自波爾多和勃艮第的各種品質超群的葡萄酒。但因為那是些外地的酒，不在我的談論之列。橄欖油賴堡流域的橄欖油在普羅旺斯最為流行。如果你恰好在茂散尼一勒斯奧皮勒斯一帶，正逢年底在採集橄欖油，你就能在那裡的小農莊里看到橄欖油。橄欖油的流動很快，夏季的遊客在北邊的豪特·普羅旺斯村運氣好或許會碰上。在梅恩郊區，你會發現一家奧利弗斯公司，大量經銷來自地中海盆地的手采橄欖油，有義大利的、希臘的、西西里的、科西嘉的、西班牙的，還有一些當地最好的橄欖油。逛橄欖油商店最好帶上一個長麵包，好在購買之前先品嘗一下。（那裡提供品嘗用的瓷勺，不過別把混合橄欖油塗在新鮮麵包上。）那兒還有些橄欖油皂，據說它能讓人的皮膚泛起地中海的光澤。蜂蜜每個市場都有專門銷售蜂蜜的櫃檯，說不定你還能碰見我最喜歡的蜂蜜銷售商雷諾先生。「我的蜜蜂，」他會告訴你，「已從義大利飛來釀這種蜂蜜了。」不知為什麼，所有這些都令人難忘，因此我家裡幾乎總有一壇雷諾的蜂蜜。如果你想看看當地蜜蜂能做什麼，那就去位於克萊帕迪斯的茂散尼一勒斯奧皮勒斯，你將看到帶有香草、迷迭香或席香草風味的蜂蜜、蜂蜜醋、很好的果子凍、鮮美的蜂蜜芥，還可以順便欣賞一下旺圖山和呂貝隆的風景。麵包在法國，對食品的構造和外形如何算是完美，有著眾多不同的觀點。烤餅、球形麵包、裂口麵包、飯館麵包、普通麵包、酵母麵包，每種都有非常狂熱的愛好者。麵包師的主觀傾向也各不相同。因此下列推薦純屬個人的偏好。喬治亞麵包，產於羅涅。你一進入店鋪，就會聞到誘人的香味。除了麵包，麵包師還製作杏仁餅乾，兩種獨特的彎月形小麵包，很誘人，葡萄味的糖餡餅。非常好吃。忒思坦尼亞麵包，產於盧米埃爾。是種比一般長麵包更具柔韌性的麵包，很受當地居民歡迎。如果你周六不一大早就趕去，恐怕就要空手而歸了。阿尼奧麵包，產於陸斯特爾。自從一八五〇年以來包裝上就基本沒有什麼變化。我想麵包的味道也得到了一貫的保持，麵包內外都很可口。只要塗上橄欖油和海鹽，配上新鮮的番茄那就是一頓佳肴。奧澤，產於卡瓦永。恐怕有比我想像中更多的種類。在那裡有麵包目錄，如果他們不太忙，就會對你提出建議，幫你選擇。乳酪普羅旺斯缺少牧場，因此當地有句話，看到一頭牛就跟遇到一位和藹的稅務官那樣罕見。但在有灌木叢的地方和山裡會有山羊活動。山羊乳酪品種很多，新鮮，恬淡，奶油很多，可以浸入帶有香草的油脂汁，裹上黑色胡椒粉，或用野生甘葉作配萊，缺點是時間長了會變得干硬，還會有種刺鼻的味道。它們比頂針稍大些，一般卷在晒乾的栗樹葉和酒橢葉里，用一種大約一英寸厚、三英寸寬的盤子盛著端上桌來。豪特·普羅旺斯的巴諾附近的農場里，生產這裡最著名的乳酪，在沃克呂茲極富競爭力。