山居良策(1)

記得有人曾告訴過我，普羅旺斯的雨季與倫敦非常相似，儘管這裡的雨季似乎來得更迅猛，更集中。遙望窗外，好像六個月的雨水一下子都集中到了一起，瓢潑而下。粗粗的雨線從低沉得像要塌下的灰濛濛的天幕中墜落，打在露台的錫皮桌上濺出脆響，又順著椅背滑落下來，從狹窄的門縫流出去，在瓷磚地的坑窪處聚集，形成一個個骯髒的小水坑。櫃檯後面的婦人又點上了一支香煙，對著一排排酒瓶上方懸挂的鏡子，輕輕地吐出一縷煙霧。她的頭髮攏在耳後，像珍妮·摩爾那樣撅著嘴唇。收音機里，蒙特卡羅電台正在播送一些逸聞趣事、幽默小品，但那逗人的妙語卻註定在這間房裡引不起反響。平時，一到傍晚，這家咖啡館就會被當地工地上的工人佔去大半的席位。今天由於下雨，客流大減，只有三個沮喪的顧客：我，還有另外兩個人，像是被壞天氣囚禁的囚犯，無精打采地盼著早一點雨過天晴。「我們村還從沒下過這麼大的雨。」我聽他們中的一個這麼說，「從來沒有。」另一個鼻子噴著氣表現出不屑，對他這種氣象學家似的閒情逸緻很不以為然。「你們村遇到的麻煩，」他說，「應該是排水系統。」「哼，就是這樣，也比一天到晚都醉醺醺的酒鬼市長好多了。」於是開始了爭吵，狹隘的愛國主義精神在這裡得到體現，兩人都忠誠地維護著自己的村子，頑強地貶低著對方。詛咒和誹謗像山一樣堆在他們能想起來的每一個人和每一件事上。雙方都已拋開了一切表面的禮儀，事情鬧得越來越糟。如果按他們說的，法國的街燈是最難看的，當地居民的性格是最粗野的，甚至連這裡揀垃圾的人也是最懶惰的。這兩個男人的壞脾氣真讓人驚異，所有的事物一到他們嘴裡都變得那樣不堪。對普羅旺斯的不同看法，或者說這種分歧引起的對立令他們精力充沛、熱血沸騰；他們的聲音越來越高，胳膊逐漸抬起，祖先的名字也被扯進了這場爭執里，桌子被拍得山響，還不斷用手指戳著對方的胸口。我靜觀著事態的發展，事實上，即使是在最具有煽動性地提到一位郵遞員的妻子時，也還都是論理多於叫嚷。這兩個男人一定是某所大學的教授，總是巧妙地利用一些語言遊戲設些小圈套，出其不意地將對方絆倒。我只能寄希望於冰涼的雨滴可以澆滅他們沸騰的激情。我開車離開了這家咖啡館，轉了好大的一個圈子回來，他們仍然沒有講和的跡象，彼此怒目而視，隨時準備攻擊對方。我對這兩個時常發生些摩擦乃至衝突的村子都很熟，可現在我只能以局外人的身份袖手旁觀。看上去他們嫉惡如仇，不會包庇哪怕是一丁點的邪惡。其實，他們中的任何一方都早已無力承受這場看不到結局的爭論了。但我發現，很快，他們就又會從他們的朋友那裡汲取知識和力量，理清思路，隨後滿懷豪情地將爭論進行下去。顯然，他們中的每個人對自己所在的村子都有著深厚的愚忠。每一件大事都會起因於一個瑣碎的細節，它意味著某種類型的輕慢，不管是真實的還是想像的：麵包鋪的怠慢；一名工人半天才把他的卡車從擁擠的小衚衕里開出來；當你與一位老婦擦肩而過，她卻對你投來充滿邪惡的冷眼。這些給我們的印象似乎是這個村莊非常冷漠、缺少溫情。但是，相反，如果村民熱情好客、容易接近，那你也要提高警惕，因為這只是一種表面現象，或者說是一種假象，在你還蒙在鼓裡的時候，你的所有的**可能早已上了市政府的公告欄了。在許多人看來，如果你選擇在普羅旺斯安家落戶，那不用任何一個當地居民的影響，你就會開始憎恨和詛咒這個村莊了。首要的是地理位置的選擇，如果選在高坡上，就會失去法國南部乾冷的西北風的保護，而這恰恰塑造了壞脾氣和形形色色愚蠢的小舉動；如果住在低處，街道就會長期處於一種陰冷狀態從而使你變得憂鬱，正如村子里那些萬事通告訴你的，這憂鬱應該怪冬天流感的迅速傳播，以及其他更多的災難性的痛苦。為什麼會這樣呢？很簡單，就在五百年前，這裡曾遭遇了一場大的災難，瘟疫奪去了所有的生命。接下來就是建築學所面臨的問題了。「所有地方都被他們建造的節日場館給糟蹋了」。沒有足夠的商店，還是有了太多的商場？是沒有住處，還是有了比整個村莊還大的停車場？是讓巴黎人潮水般湧來，還是留下一條空靜的街道？換句話說，就像我一再強調的，我們的村落已經永遠不是我們理想中的村落了。在普羅旺斯短暫而寒冷的冬季，我們最大的欣慰，就是這時候不會有人來打擾我們的生活了。遊客們走了，回到他們自己的生活中去了，一直要到溫暖的季節才會回來。家裡經過一夏天的喧囂，酒窖里已空了，花園的土地凍得像岩石般堅硬，似乎正慢慢睡去。水塘逐漸乾枯，露出了濕滑的底部。呂貝隆的公眾聚會，也退化為偶爾才舉辦一次的周日午餐會。生活中那許多神秘的軌跡，全都在歲月中流逝。我為此深感困惑和不安，我無數次地回想起那早已沉淪的理想的村落，為之留戀不已。隨著時光流逝的歲月的碎片，散落去其他的村落了，以至於有時我竟渴望成為一個竊賊，好盜回那些丟失的碎片，拼湊出那永不會再來的美好時光。我的大部分老鄰居依然健在。但在遷移中，為了掩飾從前的罪孽，他們已經更名改姓，當然這不能說是不公平。村子的名字是聖博奈特一勒佛洛伊德。我之所以將住地選在這裡，是因為在宗教教歷中，聖博奈特是眾多被忽視的聖徒之一，他甚至沒有自己的聖日。所以我要為他選擇一個，正式的說法是屬於聖博里斯：五月二日，正是夏季開始的那天。聖博奈特村坐落在一個小山的山頂上，距我的住處只有十分鐘的路程。真是太近了，經常是我去麵包房買麵包，拿回家裡還是熱的。可從另一種意義上說，這距離並不太近，因為即使面對這個理想化的村落，面對它許多完美的表象，語言也顯得那麼貧乏，難以真實地再現。大多是出於好奇而不是惡意，這裡常成為流言蜚語的集散地。因為我們是外國人，我們的日常生活便會比其他人受到更多的關注。我們的客人們的所有東西都被逐一認真研究過，從石竹花到青銅擺設，甚至有他們寄回家的明信片。我們葡萄酒的消耗量，可以依那些空瓶子進行推算，如此明察秋毫既令人欽佩，又令人驚愕。不錯，其實這不奇怪，所有的一切都會有人知道的。我妻子非常想要一隻小狗，她的這個願望很快就家喻戶曉，隨後得到了滿足，我們有了好幾隻可愛的小狗。這些小狗有的是本欲被派去發揮重要作用後來剩下的，有的是雖年事已高但品種優良的小獵犬。在村子里，任何人都是沒有**的，從購買一輛新自行車，到百葉窗的顏色，都躲不開村莊里那些隱秘的眼睛。在以後的生活中，我們越來越深刻地認識到了這一點。一個普通的村子，它最核心的所在可以說是教堂。戈爾德附近的薩南科修道院是一座別具一格的建築，莊嚴雄偉，高高在上，令人敬而遠之。和這種龐然大物相比，我更喜歡那些規模小一點的建築。我對歷史的喜好也是這樣，以至於要是我做一個小偷的話，第一個目標就會是偷空聖潘特隆村的整個教堂。那是一座十一世紀的建築，精美素雅，一座又一座墓穴整齊地排列在岩石中。墓穴里早空了，也許因為那都是為十一世紀的人們量身訂作的場所，所以顯得小巧玲瓏。與那個時代的人們相比，我們個個都像是巨人，已不適合那樣的居所了。對於今天的人來說，似乎更認同那種相互分離、寬敞舒適的墓地。追蹤著傳統的腳步，這座教堂便成為了這村落里最靚麗的一道風景，這裡的居民都不能不被它們那永恆的氣勢所震撼。但是，我們中的另一些人似乎不願苟同我們的看法，他們更喜歡落日的景色，更欣賞北部的旺圖山。山坡上土地肥沃，草木崢嶸，葡萄樹、橄欖樹和杏樹跌宕錯落；山頂在炎熱的夏天會呈現出奇異的白色，好像覆上了厚厚的白雪，其實那只是裸露的山岩的顏色，是雪白的天然石灰石。