夏日午後消暑八法(3)

但不管怎樣，如果你不外加點好處，什麼也不會賣給你。出售商品前首先得給你講課，其費用當然要計入價格。講課的內容包括簡要的歷史回顧、關於製作過程的三兩句概括、對自身地位的大膽評估，偶爾也會機智地諷刺一下當前的競爭，總之，顧客一定不能著急。我喜歡這樣的購物方式，因為可以消磨掉夏日一整個漫長而悶熱的下午。有人曾給過我們一個卡威龍的地址，推薦說那裡的西瓜非常誘人。而同時，你需要支付的是，與性格怪僻的賣主打交道的勇氣和信心。這真是個有意思的結合。經過長途跋涉，我們終於鑽進了鎮子邊上的一條死胡同里，心裡也終於塌實下來，知道距我們的目標已經不遠了。小巷裡寂靜無人，只能聽到蒼蠅的嗡嗡聲。蒼蠅們正在一個貌似豬圈的門廊前集會，空氣中飄蕩著水果由成熟轉向**的香味。一輛白色的賓士轎車停在門前的樹陰里，一定是哪位有錢的顧客的，也許他此時正和裡面那個古怪的老瓜王——一個滿臉皺紋、風塵僕僕的法國農民討價還價。我們奮勇衝過蒼蠅群，來到一塊陰暗的空地前。厚厚的草墊上堆滿了黃綠色的西瓜，一個人正盤腿坐在門口一張遍體鱗傷的金屬桌上，對著話筒大喊大叫。他又黑又瘦，幾縷黑髮附在褐色的腦袋上，小鬍子整齊順溜，一副太陽鏡架在尖挺的鼻樑上。他穿著一件開領條格襯衫和一條深藍色的褲子，黑亮的皮鞋上釘著流行的銅飾扣。莫非這有著一身時髦衣著的人物就是西瓜王？他咕嚕了一句什麼，然後掛上電話，伸手拿了支煙，才轉過頭看我們。「我們想買些西瓜，」我說，「聽說你這裡的瓜最好了。」許是奉承的作用，又或是他還沉浸在對午飯的回憶中，他變得親近了些，禮貌地站身起來，用手裡的煙指點著身後那一大堆西瓜，說，這些瓜都是精品中的精品，當年大仲馬最喜歡吃的就是這一種。他拾起水管，對著牆邊的瓜堆噴洒了一番，瓜的香氣愈發濃郁而潤澤了。他隨手挑了一個出來，用大拇指捏了捏瓜蒂，又聞了聞頂部，將瓜遞給了我們，就轉過頭去不再理我們，只盯著身後桌子的一角。這個瓜個頭不大，但很墜手，瓜皮還掛著點點的水珠，莖部稍稍有些軟，我們聞了聞，隨即不住口地稱讚。瓜王微笑著，與他身後那把十英寸長的大砍刀形成了很大的反差。「現在得讓你看看瓜瓤如何了。」他說著，把瓜拿過去，輕揮一刀，西瓜就分成了兩半，但見瓜瓤鮮艷，汁水橫流，「吃這樣的瓜，生津潤咽，消熱解暑（後來我發現，這是他暫借了一位西瓜專家的話。這位專家正好也是位詩人。不過在當時聽到這句話，我還是不免心中一盪）。」他充滿希望地看著我們。「要一百斤可以打折，」他說，「超過一噸還可以再打折。但是不管搬運。」他的眉毛高高揚起，像要從眼鏡上端跳出來，高高在上地等著我們訂貨。怎麼會是這樣？朋友可沒跟我們說他是個批發商，每年夏天都要往巴黎運去千百噸的西瓜。為了我們，他竟然不顧自己的聲譽，破例允許我們只買了一打，然後略顯急躁地甩下幾根濕草繩，讓我們自己去把那些裝滿西瓜的箱子捆好，拉走。返回汽車前，我們去了一家咖啡館稍事休息，沒想到那裡的侍者也是個西瓜專家。他告訴我們，先把西瓜的頂部切開，清去瓜子，倒入一瓶伏特加酒，然後把西瓜在冰箱里放上二十四小時，伏特加會逐漸滲入瓜瓤，那份香甜醇美真是無法用語言形容。生津潤咽，消熱解暑？「對，」他說，「就是這麼回事。」開塞器博物館世界上的哪個國家曾舉辦過青蛙博覽會，或是什麼蝸牛節、正式的香腸慶祝會、專門的大蒜日活動？除了在法國，你還能在哪兒看到為慶祝乳酪、海膽、牡蠣、栗子、李子和煎蛋餅而燃放的五顏六色的焰火？在其他的國家，這樣的盛會只能是為獲勝的足球隊或彩票中獎者舉辦的。所以，當聽說有一家博物館專事收藏價值不菲的開塞器時，我一點也沒感到驚訝。畢竟，在這個將製造與喝葡萄酒都視為非常文明和神聖的國度里，給開塞器以一定的生存空間是不足為奇的。但是我想，這博物館一定非常小，裡面放著一些從某位老祖先的閣樓里發現的稀奇古怪的開塞器。我可真沒想到會看到一個小型的盧浮宮。實際上，這個博物館只是發生在門內博斯D188號的變遷的一部分，這裡曾是一條路，就像山谷中的其他地方一樣。路邊是一個被葡萄園隱沒的破舊農舍，另一邊是帕蒂岡先生的車庫，門口由兩隻鵝把守著。金色的土地被豐收的葡萄完全覆蓋了，微風徐徐，但沒有什麼東西能讓你放慢腳步，更不要說停步不前了。如今車庫和鵝都不在了，老農舍也向外延伸出一間間新房。建築師心懷叵測地模糊了新舊房屋之間的區別。葡萄藤也被重新梳理過了，每一排的前面都種上玫瑰叢。街道兩旁則栽滿密集的橄欖樹，一直通到大路上。放眼望去，到處是一派生機勃勃、欣欣向榮的景象，可以想見當初投入的巨大。令這鄉村舊貌換新顏的，就是門內博斯市的現任市長依斯·羅塞一盧阿德先生。他對葡萄酒情有獨鍾。某日，他來到巴黎的德盧奧特拍賣行，發現拍賣的物品中有一堆各式各樣、年代久遠的開塞器，便慨然買下。後來，他在其他的收藏者和交易商之中漸漸有了名，他仍然不停地購買，一直到現在也沒停止。如今他的收藏品已有數百個之多，而且各不相同。假如你沒有一座葡萄園、一個酒窖和一幢漂亮的樓房來支撐你的愛好，這就無異於一個噩夢。走進珍藏室，你才會知道你看到了什麼。一張木桌上放著一個巨大的開塞器，足有三尺多長，得用兩隻手才能拿得起來，只有那種裝幾加侖的瓶子才配得上它，而且還要有一位身強力壯的大漢才能使用。它真是太大了，以至於那些陳列櫃都無法容納，只能放在珍藏室最前面那略顯陰暗但異常高貴的空間里。屋子裡像教堂一樣光線暗淡，僅有的光亮來自於嵌進牆裡的幾盞壁燈。在這裡，你能看到一千多隻開塞器，每個都帶有一份關於其歷史及評價的簡介。這長長地排開的開塞器，是人與瓶子之間情感交流的見證，也充分證明了人將一種實用工具變成一種幽默、滑稽，乃至怪異的具有裝飾性的物品的能力。這裡的開塞器，有的做成男性生殖器的形狀，有的採用兩條腿來操作，有的可以作為槍或獵刀的一個部件，有的隱藏在手杖里，有的附在一個像指節一樣的銅套上。千奇百怪，無所不有，只要你能想得出的，都可以在這個寶藏般的展室里看到。包括一隻神奇地現身於展品中的巴爾幹的開塞器，它的手柄用牛角、橄欖木、電木、鹿腳製成，也包括製成禁酒之父沃爾斯德參議員模樣的開塞器。還有一種摺疊式的開塞器，小巧而古典，據說是僅剩下三個的很古老的開塞器中的一個樣品。另外也有一些做工更加精細的二十世紀的年輕開塞器。如果這些東西仍不足以吸引你的話，你還可以在這裡一醉方休，因為這裡是據我所知惟一一座可以飲酒的博物館，而且博物館的主人們也鼓勵你來上一杯。回到珍藏室，太陽已偏西，午後的陽光還很刺眼，這時用上半小時來品嘗一下博物館自釀的葡萄酒，會讓你神清氣爽，也許還會令你著迷。如果你意猶未盡的話，你甚至可以在這兒買下一隻開塞器。策劃莊園貿然闖進陌生人的閣樓，逛逛從鍋碗瓢盆到老太太的衣櫥幾乎包羅萬象的雜貨市場，這都是我們非常喜愛並樂此不疲的。再說普羅旺斯一向生意興隆，沒事在集市上走走也沒有什麼風險。然而，在市場里待得久了就會上癮，嚴重的還會染上一位美國朋友聲稱的那種古董興奮症：即見到便宜貨就想買，最後只好用一輛大卡車才能將選中的東西拉走。如果你已經買了一所房子，或者其中的大部分，幹嗎非要變著法地要把它塞滿呢？