夏日午後消暑八法(4)

建築學上有個術語叫做建築救助，在艾普特的郊區就有這樣的一個倉庫，在那兒你可以高興地花上一兩個小時來營造你夢想中的花園。夏伯德兄弟、亨利和讓，就擁有好幾畝乍看像古迹遺址的田園，每次我去那兒，都只是為了找些小東西，比如一個殘破的鐵煙囪、缺邊少沿的石盆、幾塊手工燒制的舊磚。可一旦去了，這些最初的想法就會被扔到爪哇國里去了，想買的東西最後肯定會超出我錢包的承受力。這一次，高貴的錯覺剛一進門就包圍了我，因為那裡斜靠著一隻帶有兩耳的細頸橢圓土罐。罐子足有七英尺高，罐口比我的肩膀還寬，完全可以放得進一條壯漢。如果將它放在花園裡柏樹小道的盡頭，那一定蔚為壯觀。可裡面放什麼呢？三噸泥土再種上天竺葵？或給賴著不走的客人當卧室？這個問題還是留給想像中的園丁吧，我繼續前行。遠遠地，我就看見另外一種能給居家環境平添特色的東西：一條完整的門道，石柱，石拱，外帶華麗的鐵門。走近了仔細一看，才發現原來連門牌都早已被嵌入石拱里，上書：拉歌茲恩莊園。用的是特大號的字體。你想要的東西這裡都有，但就算把這些東西組裝起來也需要花上一生的時間：屋頂上蓋的瓦，地面鋪的石板，巨大的切割石壁爐，橡木房梁，三角牆，帕拉弟奧式柱子，四通八達的樓梯，先是直的，然後向左拐或向右拐，幾乎每樣東西都是特大號的，似乎對籃球運動員更合適，而不是十七八世紀的那些原來的主人，那時候人的身材沒有現在高大。住在這樣的屋子裡就顯得更渺小了，他們難道會喜歡？難道能習慣？比如去吃個飯是不是還要藉助地圖？在這迷宮般的院子里，是不是經常一不留神就把僕人丟了？陽光依然刺眼，我坐到一尊古怪的女人雕像旁的陰涼里。這個雕像胸部豐滿，腰部以下卻移植成獅子的形狀，在她身後，我看到一對中年夫婦，有個年輕人陪在他們身邊，我想那應該是他們的設計師。他剛剛丈量完一個典雅的老式壁爐。「太大了，屋裡放不下。」他說。「胡說，」顧客說，「砍掉一塊不就行了嗎？」設計師皺了皺眉，一臉的不快。這是個優美、協調的石製品，經歷了二百多年的風霜雨雪，甚至在法國大革命和二戰中都能幸免於難，如今卻要為了一個擁擠的角落而慘遭毒手了。壁爐的後面是一條樓梯，足有一間房子寬，十五英尺高，在樓梯的頂端，正有一隻貓趴在那兒瞌睡。四下望去，壯美得令人震撼。我不由得遙想起這個莊園當初的生活圖景，在這樣奢侈的石洞里的人們又是如何去生活的呢？足球場般大小的一間餐廳給人的顫慄感一旦消失，隨之而來會有很多現實的想法：沒有中央空調，這裡會充滿潮氣，衛生設施只能是斯巴達式的，沒有明亮的照明，從廚房到餐桌的漫長旅程使食物有機會充分冷卻——這一切，與英國一家最昂貴的寄宿學校頗有相似之處。我不要這個莊園，更不要這個陰暗的午後。這樣的莊園只能永遠存在於夏日的聯想中。對我來說，還是讓它在聯想中沉睡吧。選房之行在普羅旺斯住上一兩周后，飽嘗了陽光的沐浴，也轉遍了市場，看過了葡萄園，參觀了教堂，也去某家羅馬劇院回顧了一下歷史。總之，每個積極的、有好奇心的遊客該看的你都看過了。現在你也許要看點別的東西了，比如想看看當地人是如何居住的。事實上，你真應該認真地參觀一下他們的房子。別人家的房子向來對我們有著巨大的誘惑力，如果這個人和他的房子還在國外，那麼這種誘惑力似乎又有所加強。假如你被邀請進入這座充滿誘惑力的房子，那麼任何微不足道的細節都會吸引你的眼睛：書名的書寫方向與我們的不同；從肥皂到冰箱里所有東西都是陌生的品牌；窗戶向里開而不是向外開；百葉窗幾乎褪盡了一切顏色；石頭的壁爐；拱頂的房間。連房內的氣息都大不一樣，那樣陌生而新奇。於是你會渴望在自己的家之外，在普羅旺斯再有個家。面對這許多引人之處，是否能有個辦法愜意地度過這個下午呢？那就去找一家房產代理商吧。我不能準確地說出呂貝隆有多少房產代理商，但似乎跟這裡的麵包師一樣多得數不過來。每個擁有自己的節日和正規停車場的村莊，好像至少都會有間小時裝店大小的辦公室。辦公室的窗戶上貼滿了色彩鮮艷、引人矚目的照片：有待開發的處女地，有櫻桃園附帶二十里開闊地的農莊，有豪華住所、牧場、完整的小莊園……所有這些，都在陽光下靜候著新主人垂青。你就來隨便挑選吧。房產商會非常高興地接待你。在他看來，你拋開他的同行直接來找他真是英明之舉。儘管你從窗上的照片中沒看到什麼，他卻會告訴你，呂貝隆真正誘人的房產並不多，而他卻有幸搞到了其中的精品，他也非常樂意親自陪你前去看看。這時你會遇到點小麻煩，你為不耽誤他時間說你想先去看個三四處較理想的房產的位置，回頭再去看房子如何，而且你自己有車有地圖，如果他能告訴你位置，就可以省去他的時間，也不必打擾房東了。很不幸，這不太可能。這正是你要學習的第一課。他會用各種借口否決你善良的建議，而你也早應該知道，呂貝隆缺少誘人的房產，但從不缺少房產代理商，而且多得無法統計，因而競爭異常激烈。一處房產經常會由三四個房產代理商共同經營。最終賣出房產的代理商才會獲得傭金（傭金的數目相當可觀，一般是房價的百分之五，甚至更多）。先下手為強是商場的不二法門。由此就可知道親自陪顧客去觀看有多麼重要了。代理商藉此機會常常就能捷足先登。第二課，代理商會想方設法避而不答你提出的最簡單、最隨意的問題，始終不暴露真實情況，好吊足你的胃口。比如說，你在南方的著名雜誌《海岸》上看到了一則房產廣告，你很喜歡那房子的外形，於是便按照廣告上的聯繫方式給代理商打電話：——能不能告訴我一些你們的F2637號房子的情況？——啊，那座房子真是漂亮極了！——是的，看上去的確不錯。它在什麼位置？——那就請來我的辦公室吧，這裡有它所有的照片。——那當然好啦。但房子在那兒呢？——在聖萊米和阿維翁之間，離機場只有45分鐘的路程……——具體在哪兒？（他提到的區域完全可以埋伏下一支軍隊，別說是一棟房子了）——……透過樓上的窗戶可以欣賞到阿爾卑斯山迷人的風景……——靠近村莊？——坐北朝南，陽光充足，環境幽靜，但絕不偏僻。——靠近哪個村子？——如果你能過來，明天我就可以帶你去看房。談話會一直這樣持續下去，代理商極盡溢美之辭，為你介紹房子的羅馬式屋瓦、小院、有二百年歷史的梧桐樹和葡萄酒窖，他還會告訴你那裡的小氣候，冬天能避開凜冽的寒風，夏天則可以享受到涼風送爽，真是冬暖夏涼。他會告訴你房子的所有細節，可就是不說房子在哪兒。最後，如果還不能使你相信到他的辦公室與他的會面是你邁向天堂的第一步，他會絕望地同意給你送一份書面介紹，裡面附著關於這座房子的全套照片及溢美之辭。第三課，在這些介紹中，他們會使用一些密碼式的辭彙，對於這些辭彙，你必須幾經戰陣才能逐漸破解。房價一般來說不會很具體，但大致不出以下三種情況：1．誘人的價格。幾乎可以肯定，價錢不會像他一開始報出的那麼低。當然，如果你只想買個有頂子的東西，這已經是最好的價格了。2．理所當然的價格。哦，這可是個大數目了。但裡面確實會配有大理石洗澡間和一個令人不可思議的十二世紀的地牢，而地牢里還會有當時的手銬。可以設想一下在這裡開個晚會的效果。