懸而未決的謀殺(1)

我與馬里厄斯初次相遇，就幾乎釀成血案。我遠遠地就看見了馬里厄斯那高高的身影。他手插在上衣兜里，在去往村裡的大路中央漫步。聽到車聲，他轉過身，看到我正驅車駛來。在這段路上有過一兩次令人心悸的經歷后，我已經學會不再相信任何過客，包括行人、自行車騎士、拖拉機司機以及狗和驚慌的雞群。他們的舉動實在太難預料了。我逐漸減慢了車速。他卻突然撲到車前，張開雙臂，彷彿要擁抱汽車，多虧我的腳一直踩在剎車上，才沒讓他的擁抱得逞。車在離他僅僅十幾英寸的地方停下。他先沖我點頭致意，然後繞到右側打開車門，上了車。「你好，」他有著熟悉的南方口音，「你要去村子里嗎？我的電動自行車正擱在那兒修理。」他原說好在咖啡店前面下車，可到了咖啡店，他卻沒有要下車的樣子。我看他的神情，好像是在關注擋把旁盤子里的零錢，那是我準備停車時投入停車計時器的。「你不打算拿十法郎嗎？打個電話用？」我指著盤子問。他仔細地在盤子里翻騰著，最後拿了一枚十法郎的硬幣，沖我喜笑顏開，隨後便消失在咖啡店裡。但在經過咖啡店旁的那部投幣電話時，他連裝裝樣子瞥一眼都沒有。接下來的幾個星期，這幕喜劇不斷重現。馬里厄斯經常出現在我眼前，不是在街道上徘徊，就是在村子里閑逛，然後是伸手搭車。他的電動自行車一直在修理，他每次還都要打個電話。一段時間后，我們乾脆免去了那些煩瑣的表面形式。我專門在擋把旁的盤子里預備出兩個十法郎的硬幣，馬里厄斯也一來就直接將錢揣入口袋。這種步驟我們倆都非常滿意，它高效、文明，也避免了我們庸俗地去討論金錢。不知不覺間，我們的關係得到了進一步的發展，已開始超越初級的金錢關係，而呈現出某種社交的特徵。這情形最開始出現在兩三個月以後。一天早上，我去郵局，看到馬里厄斯正對著一張紙進行操作，他堅持要把紙遞給櫃檯里的女營業員。女營業員卻頻頻搖頭，又把紙推了回來。同時她還不停地聳肩，最後以聽得見的噘嘴聲作為結束。說到噘嘴聲，那是一種法國人常用來說「不」的方式，方法就是把氣流從往下撇著的嘴唇里輕蔑地擠出來。再接下來雙方陷入了沉默，交涉顯然難以繼續了。我的到來更讓女營業員有了不再交涉的借口，她側向馬里厄斯，對我道了聲早安。馬里厄斯回頭一見是我，臉上的怒氣立刻煙消雲散。他拍拍我的肩膀說：「我到外面等你。」在外面他對我說，女營業員拒絕兌現他的五百法郎支票，他要指控她缺乏想像力，性格乖戾，不思助人。他將支票舉到眼前仔細看了看，又說，這真是一種有效的集資工具。他把支票遞給我，風吹得支票瑟瑟亂抖。我估計這曾經真是一張合法的支票，只是歷經風雨被弄得又臟又皺，連上面的數字都磨損得難以辨認。要用現錢換回這麼一張破舊不堪又令人起疑的老古董，那真是一種徹底的樂觀主義行為。我對馬里厄斯這樣說著，再說我身上也沒有五百法郎。「非常遺憾，」他說，「既然這樣，你請我喝杯酒總可以吧。」我發現，這種可愛的厚顏無恥我竟然很難拒絕，也許正因為我身上這種東西太過缺乏的緣故。兩分鐘后，我和馬里厄斯已經在咖啡店深處就座。由於以前的會面都在車裡，我的眼睛一直看著道路，所以這是我頭一次有機會近距離正面觀察他。他的面孔耐人尋味，氣候一定對他的膚色造成了太多的不良影響，因此他那皮膚就像粗糙的樹皮。別人臉上有皺紋的地方，他卻是深溝；別人臉上的光滑處，他卻有皺紋。但他眼睛很亮，還有一頭濃密的頭髮，又粗又硬，呈灰色，留的是平頭。我估計他的年齡在六十歲左右。他從軍用夾克口袋裡掏出一盒點煤氣爐的粗頭火柴，點上了一支香煙。我發現他左手的拇指被什麼東西齊根削去了，或許是修剪葡萄藤時失手致殘。喝了一大口紅葡萄酒後，他的身體有些顫動，好像是表示謝意，然後就開始了發問。他說我**語的樣子有點像德國人。當我說我是英國人時，他顯得非常吃驚，因為眾所周知，英國人在國外更喜歡使用自己熟悉的語言，就算是碰見當地人聽不懂的情況，他們也只是提高音調就能擺平。馬里厄斯捂住耳朵，齜牙咧嘴地笑起來，臉上成堆的皺紋一下子變得舒展了。可一個英國人，大冬天來這兒幹嗎？又靠什麼生活？人們經常向我問起這樣的問題，我的回答一般會引起兩種完全不同的反應。一種是遺憾，因為寫作是一項聲名不佳又起伏不定的職業；一種是感興趣，因為有不少法國人對那些在文學領域裡辛勤筆耕、苦苦追求的人心存敬意。馬里厄斯屬於後者。「啊，」他說，「你出手謹慎，但是顯然並不貧窮。」他輕輕敲打著已經空了的酒杯。上來了更多的點心，問題可以繼續了。我告訴馬里厄斯說我喜歡寫什麼樣的東西。他身子微向前探，眯縫著眼睛，看著自己吐出的煙霧，好像準備抖出某些猛料的樣子。「我就生在這裡。」他揚起一隻手臂隨便比劃了一下，以示確認他出生在咖啡館外的某個地方，「我有很多故事可以講給你，不過得下次，現在不行。」原來今天他還有個約會。村子里要舉行葬禮，他是不肯錯過這樣的機會的。他喜歡葬禮儀式的莊嚴肅穆、整齊劃一，當然還有哀樂。他也喜歡看參加葬禮的那些女人，因為她們都會穿上自己最好的衣服和高跟鞋。倘若葬禮是為他的老對頭舉行的，那他就更加喜不自禁了。他把這叫做最後的勝利，以此來證實他自己生存的優越。他抓起我的手腕看了看錶。看來他該走了，故事也得延期了。我很失望。聽一位口才好的普羅旺斯人講故事，如同欣賞一位口技大師的表演。如果表演者拿捏得恰到好處，表演場地不是在鄉村酒吧，那麼故事中的這些場景就會呈現出近似喜劇的效果，具有無窮的魅力。再次見到馬里厄斯時，他正伏在路邊他那輛電動自行車上，歪著頭瞪著油箱，好像在傾聽它對他的耳語。乾燥得就像七月的岩石，他鑽進汽車時這樣對我說。不過，我能把他帶到加油站替他加滿油，不是嗎？再為他買杯酒，因為這確是個令人焦躁不安的早晨。就像平常每次一樣，馬里厄斯自信我沒有什麼大不了的事，能妨礙我臨時做會兒他的司機。我們還是來到咖啡店。我問他上次的葬禮是否愉快。「還行，」他說，「這回是老費爾南。」他輕輕拍著自己的鼻子，「你知道嗎？他們說他是五位丈夫中的一個。你一定聽說過那個故事了。」看到我搖頭，他回頭叫了一瓶卡拉夫酒，然後開始講起來。為了表示強調，或是為了看我是否聽懂了，他有時會瞥我一眼，可大部分時間則盯著遠處，像是在搜索記憶中的每一點線索。他說，出於某種原因，肉販和女人之間常常有種親密的關係，一種超越了簡單買賣的關係。誰知道因為什麼。也許由於看見了肉，肉色粉撲撲，還有拍在肉上的脆響，再加上答應切點好肉什麼的。但不管因為什麼，肉販和顧客之間建立某種特定的親密關係並不算稀奇。要是肉販再年輕點、漂亮點，那麼買小羊排時就能調**，增加點樂趣。一般來說，這很正常，幾次這樣融洽的接觸后如果相互間沒什麼傷害，那麼女人做家務時眼中或許會閃出點火花。一般來說這很正常，但並非總是如此。比如關於阿諾這位肉販的故事就不是這樣。許多年前，在故事剛開始的時候，他是新來村裡的肉販，為了接替已退休的老賣肉人。老賣肉人沉悶陰鬱，不愛說笑，而且小氣得很，這使這裡的女人們的想法無從表露。不過，到阿諾的緋聞傳遍街頭巷尾時，她們開始對他交口稱讚。他使小肉鋪的形象得到了徹底的改觀，重新進行了裝修，更換陳舊的設施，裝上了現代燈具。這一切完成後，到那兒去本身就是一種享受了。迎面是透亮的玻璃和鋼窗，地板上還散發著鋸屑的清香，更何況還有笑容滿面的年輕業主。