《飛行的殺手》第一章3?(2)

他被餓醒的時候，火車過了天津。他趴在床上，看著一個黑黑的煙囪孤獨地站在田野中，暗示著某種改變，他覺得在哪裡見過，卻又想不起來。他睡上鋪，喇叭離他很近，一個網狀的圓圈貼在頂上，像有個人趴在車頂，嘴貼下來，沖著這裡說話，剛出聲兒時，嚇了他一跳。網狀圓圈提供的餐車位置的消息直接傳到了他的胃裡，讓他覺得自己這個今天過得很可憐的部位正加快著收縮。餐車裡很清靜，甚至可以說是安靜，擺放好的碗筷和白色的檯布，都增加了這裡飯菜的價格。火車的搖擺讓放在桌子中間的一小瓶可憐的黃色小花像在風中顫抖，他把花推到車窗邊，看著天暗下來，霞光正努力地把天的一邊和田野黏合在一起，有鳥剪影般匆匆飛過。似乎車廂里正放著某段大家公認的會有助於進食的輕音樂，只是太輕了，火車和鐵軌摩擦的巨大聲音，使得音樂更像是遙遠的歌聲，隱隱約約。他要了一盤油菜和一盤京醬肉絲，有沒有香菜，放一點在肉絲上，好吧，再來兩碗米飯。當他習慣性地目送著服務員離開時，他看到了坐在對面靠近車廂那一頭的一排座位上的姑娘，正扭著頭看著窗外。他也看了看窗外，還是田野，難得的一大片田野啊，正平和地躺在大地上，任由火車的穿行。雖然餐車裡沒有幾個客人，可還是等了好久，菜才大家閨秀般矜持地出現在桌子上。在等菜的時候，會長要了聽可樂，每幾分鐘便作焦急狀地往車廂那一頭張望--菜應該出現的地方。菜還好，北方來的火車，北方來的廚子，適合他這個北方產的胃口。很多的香菜。有些人不喜歡香菜，有些人說他們吃香菜過敏，要打噴嚏。這曾讓會長很奇怪，香菜只能讓他覺得很香，香菜嘛。在吃飯的過程中，他總覺得有目光從車廂的那一頭傳來，他覺得那目光正帶著體熱從遠處優雅地行進過來，落在他的頭髮上，順著鼻樑滑下來。他總想抓住某個時機，抬起頭，一把抓住那個目光，再順著它抓到那個眼神，抓住眼神后的那個人。可每次，他只看見那個姑娘或仍看著窗外，或低著頭喝著飲料。當車身以一條半圓形的弧線滑過田野的時候，他從小黃花旁的窗子看見外面，火車頭正吐著白氣要鑽進隧道。透過玻璃窗，他看見許多灰色的人物正木偶般坐在前面的車廂里，在霞光和玻璃的相互作用中，看不清楚。他下意識地喝了一口可樂，嘴角微微地笑了笑。他發現像很多這樣的黑洞曾帶給他莫名的幸福一樣，隧道他也不該忘記。大四要結束那年，為了慶祝"小朋友"托福考得好--647分，雖然不是最高，去美國讀研卻是足足地夠用了--他們決定去青島。"你需要放鬆一下了，真的，我們也該留些紀念和記憶。"在替"小朋友"撕開放著成績的信封前，他就這樣很嚴肅地說。那時他們正坐在那家他們常去的咖啡屋裡，兩層的小屋，中間被一層玻璃地板分開，上下通體透明，成塊狀的玻璃地板反彈著人影幢幢。一屋幽暗的燈光，讓現在的他覺得那一切都顯得十分遙遠。"小朋友"只是含混答著，就催促他快點兒看啊，多少分啊。他還記得當"小朋友"高興地拿過成績單看個仔細時，他無意識地抬了抬頭，看見上面正好有一對鞋底印在玻璃上，黑乎乎地懸在半空。然後，放下了快要翻爛的GRE的紅寶書，在興奮中，他們坐上了去青島的幸福牌列車，在經過的第一個隧道帶來的黑暗中，完全出乎會長的意料，"小朋友"的嘴唇幾乎和黑暗同時降落在他的臉頰上，溫柔的一觸。雖然會長不是一個習慣性煽情的人，親吻對於這對已經住在一起的年輕人，也實在不能再算什麼能帶來驚喜的舉動，會長還是習慣性地在自己變得越來越單一的腦海里，多次重新溫習這出現在黑暗中溫柔的一觸，有時是一個人私下裡，匆匆地一想，像要做什麼不光彩的事情，馬上壓制下去，有時也會在公共場所，比如這間餐車。不過他現在不想想太多，事實上，他想得很簡單，如果過了隧道，姑娘還在那兒，我就走過去，坐過去，問她是一個人嗎？是不是也要到南京去？緊接著，一段不長卻很嘈雜的黑暗便來了，在這種黑暗中，火車與鐵軌的摩擦總顯得更加強烈，他在黑暗中摸索到那個小花瓶，握住了它，停止了它的顫抖，或是說以相同的頻率和它一起顫抖在顫抖著的車廂里。很快，也就是兩三分鐘，火車就駛出黑暗，會長卻覺得天似乎一下子沒有剛才那麼亮了，一下子暗了下來。看著前面已經空了的座位和桌子上還在的一杯飲料，他笑了笑，笑自己還和過去一樣，以為什麼都會靜止地等著自己，等著自己做出決定。他甚至沒能注意到她的離開，那該是今晚這節枯燥的火車中溫柔的一次跳動、一次搖擺，剛才吹拂著自己臉頰的那陣略帶香氣的微風，是否是她離開時留下的痕迹？不斷有零星的客人進來，使得服務員把會長轟走的企圖不斷拖延。他坐了很久，要了兩瓶啤酒，離開北京幾百公里了，還是燕京，熟悉的口味讓他很舒服。天早已經徹底地黑下來，他沒想到曠野中會有這麼多燈光，近的，隔一陣兒就會有農家守夜的燈火；遠的，是連綿的高架電線上點點的燈光。他望著外面無盡黑暗中點滴的亮光，望出了神，直到餐車裡的燈突然閃動起來，文明地提示他快滾蛋吧。他就滾了，他沒醉，兩瓶對於他實在不算什麼，火車似乎正在平坦的大地上拐著彎，車廂向一邊傾斜，讓他險些摔到低下去的一邊。他搖搖晃晃地扶著兩旁的座位靠背和床鋪，走回去，碰翻了好幾個人端著的刷牙水。