第一次聽到有人喊我「老師」
夏天,報社來了幾個實習生,給我分配了一個讓我帶。乖乖巧巧的一個女孩子,叫章欣。她站在我面前,一聲清脆的「老師」,喊得我傻愣愣的。第一次聽到有人喊我「老師」,我一下子沒反應過來。在報社呆了兩年,一直是我叫別人「老師」。
章欣在一所大學新聞系讀大三,利用暑假的兩個月時間來報社體驗一下實戰的感覺。我告訴她當記者很苦。她說她就是專門來吃苦的。她就是喜歡記者這個挑戰性強的行業,自由得很,也有成就感。我就告訴她當記者沒什麼大的訣竅,關鍵就是多跑,多想,多寫。
第二天出去採訪時,我帶上了章欣。她又是緊張,又是興奮。我讓她鎮定些,採訪時多聽我說。她忙不迭地點頭。
沒想到,第一次帶章欣採訪就砸了鍋。剛開始她還比較安靜,專註地聽著我和採訪對象的對話,在採訪本上作著記錄。後來,也許是緊張勁過去了,她活躍起來,急於表現,搶在我前面連連向對方提問,有時甚至不夠禮貌地打斷對方的話。而她提的那些問題呢,實在是不夠地道,簡單、有點小兒科,令那位採訪對象直皺眉。我幾次想重新奪回交談的主動權,向她遞眼色也沒效果。
採訪基本算是失敗的。一些該問的要點沒問到,雞毛蒜皮的細枝末節倒有不少。到後來,採訪對象也失了耐心,推說有事下了逐客令。
看我臉色有點壞,章欣明白自己的表現不夠好,大氣不敢出。我的氣也就消了,告訴她採訪要掌握技巧,剛開始別太心急,要學會傾聽。章欣一聲不吭地聽著,滿臉委屈。
沒想到接下來幾次帶她出去採訪,她又走了另一個極端:一句話不說,像個木偶似的坐在那兒,連笑都不會了。每次我都當著採訪對象的面給她留機會:「章欣,你有什麼要問的嗎?」她總是搖頭擺手,讓人哭笑不得。
一次採訪回來,我對她說:「章欣,你跟我跑好幾次了。今天的採訪內容我看你也做了記錄,稿子就由你捉刀吧。」
我想看看她的寫稿能力。這下章欣倒來了興趣,爽快地答應了,並讓我承諾不準笑她。
稿子很快寫成了。我拿過來一看,忍不住大笑。她寫的根本不是新聞稿,就像學生作文一樣記流水賬,還鬧了笑話,寫的是:「……該公司的CEO王先生接受了我們的採訪。王先生給記者沏了茶之後,大談公司的發展目標:明年實現上市……」我想採訪中她是用耳朵聽了,卻根本沒往心裡去。
實際上,我們去採訪的那家公司是個只有十來人的小公司;王先生不過是經理,與CEO差之千里;所謂的上市也是牛頭不對馬嘴,因為人家說的是明年讓公司的新產品上市。
這樣的稿子,想不笑都不行。章欣一把從我手裡奪回稿子,要哭的樣子。我意識到自己有些傷她的自尊,趕緊道了歉。當了人家的老師,不好好教一教,也太說不過去了。我把自己寫稿的經驗毫無保留地說給章欣。我告訴她:經濟新聞其實是最難寫的一種新聞,除了要掌握一定的寫作技巧之外,敏銳感覺、深入觀察、獨立思考都是其中的要素。在很大程度上,記者的知識素養、視角和思辨決定了新聞的質量。
章欣很虛心,自己也琢磨著,重寫那篇稿子。二稿出來再看,雖仍有毛病,但總算有模有樣了。後來的幾次採訪,我仍堅持讓章欣寫稿。她的稿子質量一點點提高著。大半個月後,我對章欣說:「小鳥翅膀硬了,出去單飛吧。」章欣知道這是為她好,雖有點怯,也同意了。她說,小鳥出去找不到食就回巢喲。我說,找不到食就別回來。
章欣「單飛」的第一天,很晚的時候才回來,悶悶不樂。我問她去哪兒了。她說,在外面轉了一天,一個「點子」都找不到。我勸她別灰心,多開動腦筋,學會從一些看似平常的事情中發現不平常,新聞選題是「鑽」出來的。第二天、第三天,章欣還是一無所獲。她捶著膝蓋說,跑政府部門,轉商場,腳都走腫了,就是沒有找到可以寫的東西。新聞敏感這東西沒法教,全靠自己體悟。我鼓勵章欣要堅持。
章欣終於找到選題寫了篇稿子。她樂顛顛地拿著自己第一篇獨立完成的新聞作品來找我。我接過一看,標題是《農貿市場供應充足》,大意為記者在農貿市場看到農副產品種類繁多,貨源充足,老百姓很滿意。
我不忍心打擊她太深,調侃了一下:「哎喲,狗咬人也成新聞了。」章欣的臉紅了。我告訴她,如果所有的農貿市場都供應充足,只有一家市場出現短缺,奇貨可居,這種現象就可挖掘,寫成一篇市場新聞。章欣聽了若有所悟。接下去的她又獨立採訪撰寫幾篇稿件,已經是大有起色了。
章欣回學校的時候,我去送她。我問她畢業后是否還想當記者,她說肯定會的,她覺得自己在這兩個月中學到了很多:學了三年新聞,沒想到一上場就現了原形。知道了自己的不足,不敢再拿自己當盤菜了。畢業找工作時,她會保持平常心,從頭做起,努力做個像我一樣棒的記者!
我知道自己並不棒。沒有上大學,我不自卑,但畢竟是心中一個難以抹去的隱痛:知識不系統,專業訓練不夠。我只是盡心儘力去做事,努力活得真實。其實,那些剛剛跨出大學校門的天之驕子,他們有理由比我棒。