2002年3月13日(1)
「可愛的小孫女，從今天開始你就4歲了。來，伸出4個手指！對了，4歲！哎呀，姝美，蛋糕不能用手抓著吃，用手裡的勺子舀著吃才對。這麼拿住勺子！對，就是這樣……哎呀，我們姝美吃得可真好！嗯，就應該多吃，身體才能棒棒的。」
「嗬！看不出來這孩子飯量這麼大，一個人居然吃了半個生日蛋糕！老頭子，這樣下去，姝美會不會變成大胖丫頭啊？」
「你就別操心了，這孩子整天都不閑著，就算是長肉又能長多少啊？再說了，胖點兒多好看哪！人人都說，這個世界上父母最愛看的就是自己孩子狼吞虎咽吃東西的樣子，這話一點兒沒錯。姝美呀，多吃點兒！」
2002年3月13日，姝美的生日，承宇特意把休息日調到這一天，從一大早就守在姝美身邊。承宇的父母昨天一起從春川回到漢城，今天下午也帶著蛋糕來到汝矣島承宇家給姝美過生日。
姝美全神貫注地對付著生日蛋糕，小臉上抹得到處都是奶油。
「承宇！你是不是餓著我們姝美了？要不就是從來沒給她買過蛋糕吃？」
「啊？」
「看！這孩子怎麼這麼喜歡奶油啊？瞧！還吧唧吧唧地咂手指頭呢！」
「老頭子，你抱抱這孩子就知道了，姝美的體重在同齡的孩子里應該屬於重的。依我看，咱兒子臉色發黃，顴骨突出，臉頰凹陷，身上一點兒肉都沒有……這段時間一定沒好好照顧他自己。」
「哈哈！不是的，媽媽，您也知道，我天生就不長肉。我們全電台的人都知道，我一口氣就能扒拉一碗飯呢！您不必擔心！」
「你這孩子，我怎麼能不操心啊……」
母親嘴裡嘟囔著，眼裡泛起了淚花。
父親乾咳一聲，埋怨母親：
「你這個人怎麼回事？今天可是孫女過生日的好日子。承宇還是個孩子嗎？他自己會好好照顧自己的。這麼長時間沒見了，怎麼一見面就哭哭啼啼的？」
「他要是好好吃飯，會瘦成這個樣子嗎？看看他的臉，哪有一點兒肉啊？」
「媽媽，那是騙人的假相，其實我身上長了不少肉，就是被衣服蓋住了而已。」
「是嗎？看來承宇這孩子像我呀，偷著長肉，哈哈！不管怎麼說，你媽媽的意思是叫你好好吃飯，別飢一頓飽一頓的。要是不好好吃飯，以後老了身體會出毛病的。」
「知道了，爸爸，媽媽，我以後就算是忘記給媽媽寄錢也不會忘記吃飯的，您就放心吧！」
「哎呀，孩子他媽，聽這意思，以後兒子要寄錢給你花了！」
「寄什麼錢啊？我可沒指望花他的錢。」
母親又瞥了一眼瘦得像明太魚乾一樣的承宇，似乎心裡打翻了五味瓶。她看看丈夫，又看看兒子。
吃飯的事我倒不怎麼擔心，可是你心裡苦，我這個當媽的能看不出來嗎？你爸爸怎麼光知道笑，是不是吃了什麼不該吃的東西啊？來之前，他明明跟我說定了今天要好好勸勸兒子的，現在卻當起和事佬來了。唉，真傷心呀！我早就料到會出現這樣的局面，本想不來的，可兩條腿就是不聽使喚，自顧自就走來了。
承宇母親瞥了一眼臉色憔悴的兒子，把身體扭向一邊，用手絹去擦眼角的淚。
兒子失去深愛的妻子，到今天整整三年了。頭兩年，看到兒子像失去伴侶的大雁一樣失魂落魄，母親只覺得心痛，但到了現在，她開始覺得兒子可惡了。
兒子還那麼年輕，正值壯年，卻要一個人做飯，照顧孩子，洗衣服，上班，整天東奔西走，忙忙碌碌，看到這些，母親的心都碎了，甚至氣病了。她真想儘快給他找個伴兒，分擔生活的重負，可是每次說到這裡，連他挺直的鼻樑都傳遞出拒人於千里之外的信息。
承宇母親心目中最理想的兒媳是英恩。英恩聰明漂亮，賢惠善良，承宇這小子怎麼能讓她孤零零地回遙遠的菲律賓去呢？他難道不明白嗎？在這個世界上，哪裡還能找到第二個像英恩那麼適合他的女孩呢？
雖然承宇母親也為美姝的死感到惋惜和難過，但過去的不滿依然沒有完全消失。在母親看來，自己視若珍寶的獨生兒子之所以經歷了這麼多的不幸，都是因為遇到美姝、娶了美姝的緣故。如果兒子從一開始就聽自己的話跟英恩結婚，所有的不幸就不會發生了。
母親活了60年，自然形成了一套自己的生活邏輯，在男女感情和婚姻方面，她的尺度就是：無論誰看都合情合理，沒有人說閑話，能得到所有人的祝福。只有建立那樣的關係，一個人一輩子的幸福才有保障。
人不應該故意製造事端與生活鬥爭，這是母親放在第一位的人生信條。根據這一信條，從一開始就必須順應社會的不成文準則，只有那樣，才會萬事順利，才能得到社會的認可，取得最終的成功。
年輕的時候有可能像兒子那樣，血氣方剛，自以為天底下沒有克服不了的困難，不假思索地製造出事端，但等上了年紀就會發現「槍打出頭鳥」，這是母親的經驗，也是母親的生活經歷賦予她的智慧。從這種觀點出發，兒子娶了個大三歲的女人，而且那個女人的職業還是電影導演，她的坐姿也好，眼神也好，總讓人覺得像在挑戰，看上去一點兒女人味都沒有，這一切都令母親不滿。即便如此，他們還是固執己見地結婚了。好吧，如果結婚後能過上幸福的生活，那也就罷了。可是，正如母親所擔心的那樣，兒媳年紀輕輕就丟下丈夫和剛出生的孩子去了另一個世界，逃得無影無蹤。既然那麼快就要離開，當初幹嗎非要遇到自己的兒子，跟他結婚呢？一想起突然降臨到兒子頭上的厄運，母親就痛不欲生，肝腸寸斷。當然，她也承認，自己一心為兒子著想，對兒媳的態度難免帶有偏見，但坦率地說，她心底深處依然認為，兒媳是毀掉了兒子一生的罪魁禍首。