童年時光(2)

外祖母一半是吉卜賽人。這件事原是我們家的一件秘密。然而外祖母卻常常誇口，說什麼她家裡是一向付高價地租的。她娘家姓史密斯。我只記得她是一個性情活潑的小老太婆，每次看見了我，總是學著小孩兒講話的聲調跟我親熱。我還不滿六歲那年，她就死了。她早已和外祖父離開，至於那是為了什麼，他們倆誰也不肯說明。但是據凱特姨媽透露，那是因為家裡發生了三角戀愛糾紛，外祖母和她的新歡在一起時被外祖父給撞破了。如果以普通的標準來衡量我們家道德觀，那就像將一支寒暑表放在沸水裡一樣荒唐。由於具有這樣一種世傳的特性，皮匠的兩個漂亮女兒就很快地離開了家庭，被吸引到舞台上去了。母親的妹妹凱特姨媽，也是一位喜劇演員，但有關她的事我們幾乎一無所知，因為她只間或在我們的生活中出現一下。她長得很標緻，可脾氣挺大，始終不能和我母親融洽相處。她也偶爾來我家玩，但往往是因為母親說了一句什麼話，或做了一件什麼事，突然引起她大動肝火，鬧得不歡而散。母親十八歲那年和一個中年男子私奔，逃到了非洲。她後來常常談起她在那裡過的生活，說如何擁有大農場，雇有僕人，養有馴馬，那生活是夠豪華的。也就是在她十八歲的那一年，我哥哥雪尼出世了。我聽說，他是一位爵爺的兒子，等到年滿二十一歲，就可以繼承一筆為數二千鎊的財產，這件事我聽了又是高興又是懊惱。母親並沒有在非洲待很久，就回到了英國，和我父親結了婚。我不知道非洲的那宗公案又是如何了結的。但是，每逢我們家窮極無奈時，我就責怪母親不該放棄了那樣美好的生活。她總是笑著說，那時候她年紀太輕了，做事不謹慎，也不聰明。我不知道她對我父親的感情究竟深到什麼程度，但是，每次談到父親的時候，她並沒有怨恨的口氣，而這就使我懷疑，她當時是否能夠十分冷靜客觀，不致深深陷入情網。有時候她用同情的口氣敘述有關父親的事，也有時候談到他如何酗酒和動武。以後幾年，每逢生我氣的時候，她總是傷心地說：「你會像你父親那樣窮苦死了的。」她在去非洲之前就認識了父親。他們倆互相愛戀，並且合演過一出愛爾蘭情節劇《沙默斯·奧布賴恩》。十六歲那一年，她已開始演主角。就在隨著這個劇團作巡迴演出的時候，她遇到那個中年的爵爺，跟他一起逃到了非洲。等她再回到英國時，父親和她重溫舊情，於是他們結了婚。婚後三年，我出世了。我不知道，除酗酒外還有什麼其他不愉快的事情，只知道，我出生后一年，我的父母就離了婚。當時母親並沒有申請贍養費。她有足夠的資格當一名紅角兒，每星期掙二十五鎊，盡可以維持自己和她兩個孩子的生活。只是後來時運不濟了，她才請求救濟，否則她是不會去打官司的。她的嗓子早就常常失潤。她的喉嚨本來就容易感染，她稍微受了點兒風寒就會患喉炎，一病就是幾個星期，然而又必須繼續演唱，於是她的聲音就越來越差了。她對自己的嗓子已經沒有把握。唱到半當中，它會變得沙啞，突然低得像是在輕聲細語，於是聽眾就哄堂大笑，開始喧嘩。為自己的嗓子提心弔膽，這就影響了她的健康，使她在精神上垮了下來。結果是，她劇團里的生意越來越少了，最後是完全沒有生意了。由於母親的嗓子不好，我五歲那年就第一次登上舞台。母親不願意把我一個人留在那間分租的房子里，晚上常常帶我上戲院。那時候她正在奧爾德肖特的俱樂部里演唱，那實際上是一家骯髒的下等戲館，招待的對像多數是士兵。那些兵都是很粗野的，只要一不滿意，就會跟你惡作劇。一般演員都把在奧爾德肖特的演出看作是恐怖的一周。記得當時我正站在條幕後面，母親的嗓子啞了，聲音低得像是在悄聲兒說話。聽眾開始嘲笑她，有的憋著嗓子唱歌，有的學貓兒怪叫。我稀里糊塗，也鬧不清楚發生了什麼事情。但是雜訊越來越大，最後母親不得不離開了舞台。她走到條幕後面，心裡很懊惱，就跟舞台上管事的頂起嘴來，管事的以前曾看到我當著母親的朋友表演過，這時就建議我代替母親演下去。記得就在那一片混亂中，他攙著我走出去，向觀眾解釋了幾句，就把我一個人留在舞台上了。於是，面對著燦爛奪目的腳燈和煙霧迷濛中的人臉，我唱起歌來，樂隊試著合了一下我的調門，就開始替我伴奏。那是一首家喻戶曉的歌，叫《傑克·瓊斯》，歌詞是：一談起傑克·瓊斯，哪一個不知道？你不是見過嗎，他常常在市場上跑。我可沒意思找傑克的錯兒，只要呀，只要他仍舊像以前一樣好。可是，自從他有了金條，這一來他可變壞了，只瞧他怎樣對待他的歌兒們，就叫我心裡十分地糟。現在，星期天早晨他要讀《電訊》，可以前呀，他只翻一翻《明星報》。自從傑克·瓊斯有了那點兒鈔票，咳，他得意得不知道怎樣辦才好。我剛唱到一半，錢就像雨點兒似的扔到台上來。我立即停下，說我必須先拾起了錢，然後才可以接下去唱。這幾句話引起了哄堂大笑。舞台管事的拿著一塊手帕走過來，幫著我拾起了那些錢。我以為他是要自己收了去。心裡這樣想著，我嘴裡就向觀眾們說了出來，這一來他們就笑得更歡了，尤其是看到管事的拿著錢走過去，我那樣急巴巴地緊跟著他。直等到他把錢都交給了母親，我才重新回到台上，繼續唱歌。我一點兒也不感到拘束。我向觀眾們談話，舞蹈，還做了幾個模仿動作，有一次是模仿母親唱她那支愛爾蘭進行曲，歌詞是這樣的：賴利，賴利，就是他那個小白臉叫我著了迷，賴利，賴利，就是他那個小白臉中我的意。我走遍了大大小小所有的部隊里，誰也比不上他那樣又漂亮又整齊，比不上雄赳赳的八十八部隊里，那一位高貴的中士，他叫賴利。我重複地唱歌曲中的疊句時，完全出於無心，也學母親那樣沙啞著嗓子唱，沒想到觀眾卻大為欣賞。他們有的大笑，有的喝彩，接著就把更多的錢扔了上來。當母親走出台來，領我走時，觀眾都報以熱烈的掌聲。那天夜裡在台上露臉，是我的第一次，也是母親的最後一次。命運之神捉弄人時，既不稍存憐憫，又不顧及公道。他對母親就是那樣兒。母親的嗓子此後始終不曾恢復。深秋轉入寒冬了，而我們家的境況也越來越拮据了。雖然母親平時有打算，儲蓄了一點兒錢，但那點兒錢很快就花光了，而她的首飾和其他少數積聚的一些東西，為了開銷度日，她也給送進了當鋪，仍舊希望自己的嗓子能夠恢復。  [返]