童年時光(3)

同時，我們已經從三間舒適的住屋裡搬進了兩間屋子，最後搬進了一間屋子，我們的什物逐漸減少，而新搬去的地方，那環境也顯得更加陰暗了。她相信了宗教，據我猜想，這是希望信仰可以恢復她的嗓子。她經常去威斯敏斯特橋路的救主堂做禮拜，每逢星期日我都得在那兒坐到巴哈的風琴樂曲奏完了，焦急地耐著性子聽Ｆ·Ｂ·邁耶牧師講道，牧師熱情激動、扣人心弦的聲音在教堂中回蕩，好像誰拖著腳步走過來的聲音。他那講道肯定是很動人的，因為有時候我看見母親悄悄地擦眼淚，這使我感到有點兒不安。我清楚地記得：我是怎樣在一個炎熱的夏天領聖餐，那個涼涼的銀杯，裡面盛著鮮美的葡萄汁，怎樣沿著一排排信徒傳遞過來；當我呷得過多時，母親的那隻手怎樣輕輕地阻止了我。而當牧師合上了《聖經》時，我又是怎樣感到如釋重負，因為這表示講道就快結束，大伙兒就要開始祈禱、唱最後的讚美詩了。母親自從信了宗教，就難得再去看她戲劇界里的朋友。那個世界已經煙消雲散，只留下一片回憶了。好像，那時候我們一直過著困苦的日子。一年的短暫時間，就彷彿是漫長無盡的辛苦的一生。當時我們生活在抑鬱寡歡的陰暗中；工作本來就不容易找，何況母親除了演唱以外什麼事都不會做，找工作就更加不容易了。像她這樣一個身材矮小、漂亮靈活的女人，在維多利亞時代奮鬥是很不利的，因為那個時代里貧富有著天壤之別，窮苦的婦女沒有其他選擇，只能幹一些粗重活兒，或者是在血汗工廠里做苦工。偶爾她也找到了幫人家領孩子的工作，但是那種機會究竟難得，況且僱用的時間又是很短的。然而她很有主意：由於曾經替自己制戲裝，她學會了一手好針線，可以為一些教友們做衣服，靠這掙幾個先令。但這點兒收入簡直不夠維持我們一家三口的生活。由於父親酗酒，戲院就不跟他按期訂合同，而他每星期十先令的補貼也就不按期付給我們了。母親這時候已經賣去了她大部分的東西。最後可以出手的只剩下了她那一箱子戲裝。這點兒東西她一直死保住不肯放，希望嗓子能夠恢復，可以重新登台。有時候，她偶爾翻箱子找什麼東西，我們就會看見一件閃亮的綉金戲裝，或是一頭假髮，於是就央求她穿戴起來。我記得，有一次她穿戴了法官的長袍和帽子，和她那衰弱的嗓子唱出一支她從前自己編寫、曾經唱紅了的歌曲。那支歌輕快活潑，是二拍子的，歌詞是：我是一位女法官，也是一位好法官。判斷案子很公平，審理官司可真行。我要教律師明白幾件事，還要讓他們看一看，女孩兒到底有多大能耐……接著，她就以驚人的瀟洒姿態，開始表演她那優美的舞蹈，一時竟忘了她的縫紉活，只顧唱另幾支得意的歌曲逗我們樂，一面還合著那些歌曲跳舞，到後來直跳得氣喘吁吁，精疲力盡。這時候她就要談到從前的那些事，給我們看一些她的舊戲單。有一張戲單上面是：特約！扮相美麗技藝超群正派喜劇女角擅長舞蹈、反串莉莉·哈利她向我們表演時，不但拿出了她自己那些輕歌舞劇的玩意兒，而且模仿她在那些所謂正派戲院中所看到的其他女演員。她每說一齣戲，總要同時扮演幾個角色：比如，說到了《神奇的十字架》，她就要扮演梅茜亞怎樣眼中閃出了神靈的光芒，走進獸圈去讓獅子吃。她還要模仿穿著五英寸高跟鞋（因為生得矮小）的威爾遜·巴雷特，學他那樣裝出祭司長的腔調宣布：「這基督教是個什麼玩意兒，我不明白。但有一點我是肯定的，那就是，既然它能夠造就了像梅茜亞這樣的女人，那麼羅馬，不，那麼整個世界都會變得更純潔了！」……她演到這裡時，可能是帶著點兒幽默的神氣，但多少是在欣賞巴雷特的演技。她具有一種直覺，永遠能夠辨出那些有真正才能的藝人。不論是談到女演員中的愛倫·泰麗，或者是雜劇廳里的喬·埃爾文，她都要分析他們的藝術。她那樣理解演戲的技巧，是出於一種本能，而也只有一個愛好戲劇的人，才能像她那樣談論戲劇。她總是講一些有趣的軼事，邊說邊表演，比如，她敘述拿破崙皇帝生平的一件事情，說他怎樣在他的書房裡踮起了腳去取一本書，這時候內伊元帥攔住了他（母親同時扮演兩個角色，但總是表演得很詼諧），說：「陛下，讓我來給您拿吧。我人更崇高。」這時候拿破崙把眉頭一皺，把臉一板，說：「什麼更崇高？應該說更高！」她總是模仿蕾爾·格溫那樣演戲，並且有聲有色地描繪蕾爾怎樣抱著她的孩子，向王宮中樓梯上探出了身子，威脅查理二世道：「給這個孩子一個封號，否則我就要扔下去摔死他！」於是查理皇帝來不及地答應，說：「好的好的！封他為聖奧爾本斯公爵。」我記得，一天傍晚，那是在奧克利街我們地下室的那間屋子裡。我發高燒沒完全好，仍舊在床上躺著。雪尼到夜校里讀書去了，家裡只有母親和我兩個人。那天下午，天已經很晚，她背對著窗戶坐著，一面讀《新約》，一面以他人無法模擬的神態表演和解說書中的故事，敘述基督如何愛憐窮人和小孩。她那樣傷感，也許是因為當時我在生病吧，但是，以前我的確不曾聽過或看到，誰像她那樣清晰動人地說明基督的為人。她談到他如何寬容和體諒一般人，談到那個女人犯了罪，那些暴徒要用石頭砸死她，基督就對他們說：「你們中間，誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她。」她一直談到天色已經昏暗，直至點燈時才停下來，然後又接著講，耶穌怎樣使病人相信，只消摸一摸他的衣裳穗子，他們的病就會好了。她談到那些祭司長和法利賽人的仇恨妒忌，描繪耶穌如何被捕，如何在彼拉多巡撫面前顯得那樣安詳和莊嚴，彼拉多一面洗著手一面說（她用演戲的神態念這句道白）：「我查不出這個人有什麼罪。」她還講，那些人怎樣剝了他的衣服，用鞭子抽他，把一頂荊棘編的王冠戴在他頭上，戲弄他，啐他，說：「恭喜你，猶太人的王啊！」這樣說下去時，她不禁流了淚。她講到西門怎樣幫著背耶穌的十字架，耶穌眼光中露出了感激的神情；她講到那個悔罪的強盜，說他跟耶穌一起在十字架上就刑時怎樣請求赦免，耶穌說：「今日你要同我在樂園裡了。」他從十字架上向下面看他的母親，說：「母親，看你的兒子啊。」接著，在臨死時的那一陣痛苦中，他叫喊著：「我的神呀，你為什麼離棄我？」講到這裡，我們倆都哭了。  [返]