為《城市之光》作宣傳(5)

威爾斯笑起來。「可現在已經太晚啦。」我會見威爾斯的次數很多，會見的地方也不同。他在法國南部為他的蘇聯太太蓋了一幢房子，而那位太太的脾氣是很容易激動的。壁爐架上邊刻了幾個哥特體的字：「兩個愛人，築室於此。」「是呀，」他聽我談到這題詞時說。「我們好多次把這塊牌子裝上去又拆下來。每次我們拌了嘴，我就吩咐泥水匠拆下它；等到我們和好了，她又吩咐泥水匠把它裝上去。它被裝上去又拆下來好多次，到後來，泥水匠不來理我們了，讓它留在那上邊了。」一九三一年，威爾斯的《貨幣分析》完稿，寫這部書一共花了兩年時間，看來他很疲勞了。「現在再打算做什麼呢？」我問。「寫另一本書。」他懶懶地笑著說。「我的天呀，」我說，「您就不準備休息一個時期，或者做一些別的事情嗎？」「有什麼別的事情可做呢？」威爾斯的寒微出身，給他留下了一些跡印，這不是從他的作品中或者外表上，而是像我一樣，可以從他那過分敏感的反應上看出來。我記得，有一次他錯發了一個「ｈ」音，直羞得頭髮根都紅了。想不到這樣一個大人物，竟然會為這樣一件小事情臉紅。我記得，還有一次他談到一個在英國貴族家裡當花匠的叔父。叔父最大的願望就是讓威爾斯進一個大宅門當聽差。Ｈ·Ｇ·嘲笑說：「要不是老天爺保佑，我也許已經當上一位二管家了！」威爾斯要知道，我是怎樣對社會主義發生興趣的。我告訴他，那是因為我到了美國，有一次遇見了厄普頓·辛克萊。他驅車陪我去帕薩迪納他家裡午餐，途中輕輕地問我是否相信利潤制度。我半開玩笑說，這問題只有會計師能夠回答。這的確是一個難以解答的問題，但是我本能地感受到，他這一句話問到了點兒上，從那時候起，我就對社會主義發生了興趣，並且不再把政治看作是歷史問題，而把它看作是經濟問題了。記得威爾斯曾經問我是否具有超感覺力。於是我講給他聽一件可能並非出於巧合的事情。有一次，我和網球運動員亨利·科歇，還有另一個朋友，一起到比亞里茨的一家酒吧間里。酒吧間牆上是三個賭博的輪盤，每個輪盤上都標有「１」到「１０」的號碼。我故弄玄虛，半開玩笑地說，我覺得自己受到了一種精神力量的支配，要去轉動那三個輪盤，第一個輪盤將停在「９」上，第二個將停了「４」上，第三個將停在「７」上。接著，啊，瞧呀，第一個停在「９」上了，第二個停在「４」上了，第三個停在「７」上了——它的可能性是百萬分之一。威爾斯說這純粹是出於巧合。「可是，」我說，「如果巧合的事情一再發生，那就是值得研究的，」於是又講到一則我小時候親身經歷的故事。有一次，我走過坎伯韋爾路一家雜貨鋪，發現那店鋪關上了百葉窗，這情形是罕見的。我由於一種什麼衝動，就爬上窗檯，向百葉窗的洞隙里望。屋子裡陰暗無人，但是食品雜貨都擺得好好的，地板當中是一口大貨箱。我當時感到一陣噁心，就跳下窗檯，繼續朝前走去。過後不久，破獲了一件謀財害命的案子。一個外表和藹、年紀六十五歲、名叫埃德加·愛德華茲的老人，霸佔了五家雜貨鋪，每次他都是用窗戶的平衡棒（一種鐵棒，用來平衡可以上下拉動的窗戶）。打死了原來的店主，然後霸佔了他的財產。在坎伯韋爾路那家雜貨鋪里，那口貨箱中裝的是最後三個被害者的屍體：達比先生、達比太太和他們的孩子。但是威爾斯不相信這是由超感覺力起的作用，他說日常生活中有許多巧合的事情，這原是一些很普通的現象，它們並不能證明什麼。我們當時談到這裡為止，其實我還可以告訴他一件親身經歷，那時候我年紀還小，有一次在倫敦橋路一家酒店門口停下來，去討一杯水喝。一個態度和藹、留著小黑鬍子的男人，給了我一杯水。不知怎的，我一時不想去喝那水。我假裝著要去喝，趁那人轉身和另一個顧客談話時，就放下那杯水走了。兩個星期後，倫敦橋路王冠酒店老闆喬治·查普曼被控用馬錢子鹼先後毒死了五個妻子。就在他給我水喝的那一天，最後一個被他害死的妻子正在酒店樓上一間屋子裡咽氣。查普曼和愛德華茲後來都被絞死了。講到鬼神的事，我在貝弗利山蓋那幢住宅的大約前一年，收到了一封匿名信，寫信的人說，他是一個千里眼，一次在夢中看到了一幢房子，房子造在一個小山頂上，前面是一片草坪，草坪的盡頭有點兒像船頭那樣，是尖的。那幢房子一共有四十扇窗，還有一間天花板很高的大音樂室。他說那是一個神聖的地方，因為兩千年前印第安人曾在那塊土地上殺活人祭神。你永遠不能讓那幢房子里黑暗，否則那兒就要鬧鬼。信里還說，如果要避免遭到凶禍，那除非是我不單獨待在那幢房子里，同時還要使房子永遠保持光亮。當時我並沒注意這封信，以為那是什麼騙子寫來的，就把它當作一件奇怪好笑的事擱在一邊了。但是，過了兩年，我有一次清理書桌抽屜，發現了那封信，又把它讀了一遍。真奇怪，信里有關房子和草坪的描寫完全是對的。以前我不知道有多少窗，這時想到了去數一數，使我十分驚愕的是，我發現那些窗子恰巧是四十扇。我雖然不相信幽靈，但是有一回決定要做一次試驗。星期三晚上用人都休假，房子里空寂無人，所以我到外面去晚餐。一吃完飯，我就回到家裡，走進琴房，那是一間像教堂中部那樣狹長的屋子，天花板是哥特式的。我放下窗帘，扭熄了所有的燈。然後，我一路摸索到一張扶手椅跟前，在椅子里靜悄悄地坐了至少十分鐘。濃密的黑暗刺激了我的感官，我恍惚覺察到一些模糊的影子在我眼前飄蕩；但是，後來我明白了，那是月光照進窗帘的隙縫，在一隻水晶酒瓶上折射的光影。我把窗帘拉緊了，那些浮動的影子也消失了。我又在黑暗中等著——這一次足足等了五分鐘，沒有任何動靜，我就小聲兒說：「如果這兒有鬼，就請向我顯靈吧。」我又等了一會兒，但是仍舊毫無動靜。於是我又說：「有沒有什麼方法，可以讓我交通神明？是否可以給我一個信號，比如，輕輕地拍一聲，或者，不用這個方式，而是通過我的心靈，促使我寫出一句什麼話來；要不，就吹來一陣冷風，表示幽靈出現了。」我又坐了五分鐘，但是，既沒有吹過來一陣風，也沒有出現任何跡像。四周一片死寂，我心裡空洞洞的。我認為試驗終於失敗，於是開亮了燈。後來我走進了起居室。窗帘不曾拉攏，月光下清楚地看出了那架鋼琴。我坐下來，開始撫那些琴鍵。無意中我彈出了一個和弦，覺得那聲音很美，於是又重複彈了幾次，最後樂聲在整個屋子裡回蕩。我為什麼要這樣彈琴呢？也許，這就是一種神靈的顯示吧！我繼續彈那個和弦。突然一道白光圍在我的腰裡，我驀地從鋼琴前面跳起來，站在那裡，一顆心撲通撲通跳得像是在擂鼓一樣。  [返]