為《城市之光》作宣傳(6)

我鎮定下來以後，開始推究原因。鋼琴是擺在窗邊角落裡的。這時我恍然大悟，原來那是一輛從山路上駛近的汽車射出來的燈光，我把它當作心靈體的流露了。為了徹底弄清楚這件事情，我又在鋼琴前面坐下，又把那和弦反覆彈了幾次。起居室那面盡頭是一條黑暗的過道，過道那邊是餐廳的門。我從眼角里看見那扇門開了，一個什麼東西從餐廳里出來了，沿著黑暗的過道走過去了，那是一個矮小難看的妖怪，眼睛周圍有著像小丑臉上畫的那種白圈兒，一一地向琴房走了過去。我還沒來得及扭轉頭，它已經不見了。我毛骨悚然，站起了身，要去追它，但是它已經走得沒有蹤影了。我以為那是由於自己神經太緊張的緣故，可能是一根閃動的睫毛構成了幻景，於是我又去彈琴。此後再不曾出現什麼跡象，我決定睡覺去了。我換了睡衣，走進浴室。剛開亮燈，我就看見了那個妖怪，它正在浴缸里瞪著我！我一下子跳出浴室，差點兒摔倒。原來那是一隻臭鼬呀！我從眼角里看見的就是那個小東西，只是它在樓下顯得更大了一些。第二天早晨，男僕把這個驚惶失措的小畜生關在籠子里，後來我們都很鍾愛它。但是有一天它逃走了，此後我們再不曾看到它。我離開倫敦之前，有一天約克公爵和公爵夫人邀我去午餐。那是一次便宴，席上只有公爵、公爵夫人、夫人的雙親，此外再有她的兄弟——一個大約十三歲的小傢伙。稍停，菲利普·沙遜爵士也來了，餐后公爵夫人托我們倆送她兄弟回伊登中學。這個小傢伙挺安靜，他緊跟著菲利普爵士和我；我們由兩位班長陪同著在學校附近走了一圈，後來班長和其他幾個學生請我們去喝茶。我們走進了那個賣糖果和便宜茶的普通的小賣部，公爵夫人的兄弟和其他百來個伊登中學學生留在外邊。我們四個人走進樓上一間很擠的小屋子，圍著一張小桌子坐下。他們招待得很周到，可是後來問我要不要再來一杯茶時，我隨便答應了一句，而這就害得他們發生了經濟恐慌，因為我們的主人錢不夠了，不得不和其他幾個學生商量辦法去了。菲利普悄聲說：「恐怕是，他們為了請咱們客，缺了兩便士，這可怎麼辦呢。」但是他們終於湊齊了錢，又叫了一壺茶，我們不得不趕快給喝了，因為上課鈴已經響了，他們只有一分鐘時間，就要趕進校門，所以當時那一陣是夠亂的。我們進了校舍，由校長出來接待，他領著我們去參觀了雪萊和其他許多名人在裡面刻了姓名的那間大廳。最後校長仍將我們交給了那兩位班長，由他們領著進入全校中最神聖的地方，也就是雪萊住過的那間屋子。但是我們的朋友小鮑斯－萊昂仍留在外邊。只聽見我們年輕的東道主口氣十分專橫地對他說：「你來幹什麼？」「哦，他是和我們一起的，」菲利普出去打圓場，說明他是我們從倫敦帶來的。「好吧，」我們的年輕東道主不耐煩地說，「進來吧。」菲利普爵士悄聲說：「他們這樣准許他進來，已經是作了很大的讓步；如果是另一個孩子撞進了這個聖地，那是會影響他的前途的。」直到後來有一次陪阿斯托夫人去伊登中學，我才注意到該校的斯巴達式紀律。那是一個嚴寒的日子，天色已經十分黑暗，我們沿著燈光朦朧的棕色過道摸索著前進，看見每個房門口旁邊牆上都掛著洗腳盆。最後我們找到了那間屋子，敲了敲門。阿斯托夫人說：「我想要知道，這個周末是不是可以讓你回家去。」我們談了一會兒，忽然聽見叩門的聲音，我們還沒來得及說「請進」，只見門把手已經轉動，舍監走進來了，那是個四十歲左右的人，身材魁梧，儀容漂亮，留著金色頭髮。他簡單地向阿斯托夫人說了一句「晚上好」，向我點了點頭。接著他就把臂肘撐在小壁爐架上，開始吸他的煙斗。顯然阿斯托夫人來得不是時候，所以她解釋道：「我這次來，是想要知道，可不可以領這孩子回去度周末。」「很抱歉，不可以，」他很不客氣地回答。「哦，就照顧一下吧，」阿斯托夫人仍舊和顏悅色地說，「別這麼固執啦。」「我不是固執，我只是說明事實。」「可是，瞧他的臉色這麼蒼白。」「哪裡的話，他人很好嘛。」我們原來坐在孩子的床上，這時她站了起來，走到舍監跟前。「哦，就照顧一下吧！」她連哄帶騙地說，一面輕輕地推了推他，我常常看到，每逢要說服勞合·喬治或其他人時，她總是喜歡這樣推推他們。「阿斯托夫人，」舍監說，「你這種習慣很不好，你會把人推倒的。我請你別這樣。」這一來阿斯托夫人技窮了。後來不知怎的，我們把話題扯到了政治問題上，可是舍監立刻用一句簡短的批評打斷了我們的話：「英國的政治之所以搞不好，就是因為女人太愛多管事，話說到這兒為止，晚安，阿斯托夫人。」接著他很隨便地向我們兩人點了點頭，就走開了。「瞧這個人脾氣多麼壞，」阿斯托夫人說。可是她的兒子卻為舍監辯護。「哦，他不壞，媽媽，實際上他人非常好。」儘管舍監那樣反對婦女，但是我仍十分喜歡他的為人，因為他具有那麼一種誠實和坦率的性格，他毫無幽默感，但是很誠摯。我已多年不曾見到我哥哥雪尼，所以從英國到尼斯，去他那兒盤桓幾天。雪尼以前老是說，等到有一天攢滿了二十五萬美元，他就要退休。這裡我可以補充一句，他攢的錢已經大大超過了這個數目。他不但是一個精明的商人，而且是一個傑出的喜劇演員，他拍了許多很能賣座的影片，其中包括《潛艇領航》、《鴻運高照》、《箱中人》、《查理的姑母》，等等，他從這些影片中賺了不少錢。現在，像他所說的那樣，他已退休，和他妻子在尼斯安了家。當時弗蘭克·Ｊ·古爾德也住在尼斯，他聽說我要去那兒看我哥哥，就邀我去朱安萊潘他家裡作客，我當即答應了。我到尼斯之前，在巴黎停留了兩天，到女神劇場去了一趟，因為蘭開夏八童伶班的艾爾弗雷德·傑克遜正在那裡領班，他是從前劇團中的童伶之一。我見到了艾爾弗雷德，他告訴我，傑克遜家已經相當富裕，現在擁有八個舞蹈班，他父親仍舊健在。我如果去女神劇場，就可以看到他，因為幾個戲班都在那兒排練。老人雖然已經八旬開外，但仍然精神矍鑠。我們談到往事，都感慨地說：「真沒想到啊！」  [返]