為《城市之光》作宣傳(8)

我接到阿爾巴公爵的電報，邀我去西班牙。但是第二天報紙上都以大字標題刊出：「西班牙爆發革命」。於是我終止去西班牙，改赴維也納——憂鬱的，美麗的維也納。那個地方給我留下的最清晰的記憶是：我和一個美麗的姑娘有過一段羅曼史。那件事的經過，有點兒像維多利亞時代小說的最後一章：兩人海誓山盟，最後吻別，知道以後再不會有相逢的日子了。離開維也納，我到了威尼斯。那是秋天，當地已經沒有遊客。但是我卻更喜歡那裡有一些遊客，因為有些地方需要遊客點綴，才會顯得溫暖有生氣，否則就很容易變得像一片墓地一樣。實際上我是喜歡那些遊山玩水的人，因為，去度假日的人，看來總要比匆匆忙忙擠進旋轉門上寫字間的人更可愛一些。威尼斯雖然景色秀麗，但使人感到憂鬱，所以我只在那裡待了兩夜，每天沒什麼可以消遣的，只有聽聽留聲機唱片——連唱片也只能偷著聽，因為星期日跳舞和聽唱片都是墨索里尼所禁止的。我原來想要回到維也納，去那兒重尋舊歡。但是因為已約好了去巴黎，赴創議歐洲合眾國的阿里斯蒂德·白里安的午宴，我不願錯過這一機會。那次我會見白里安先生時，他好像身體欠佳，帶有一副失望和憤懣的神氣。午宴是在巴黎《不妥協者》報發行人巴爾比先生的寓所里舉行的，雖然我不懂法語，但是覺得那次宴會十分有趣。諾阿耶女伯爵是一個活潑得像只鳥兒似的嬌小的女人，她說得一口英語，非常機敏可愛。白里安先生一看見她就說：「近來我極少見到你；你這樣難得來，就好像是一個被人遺棄了的情婦啊。」餐后，他們陪我去愛麗舍宮，我在那裡受了榮譽軍團勛位。我不打算描繪我第二次訪問柏林時受到熱烈的、盛大的歡迎——雖然，有時候我幾乎又是心痒痒地想要去提到那件事。講到這裡我想起了，有一次瑪麗和道格拉斯把他們出國時拍的旅行記錄片放映給我看。我總以為，他們會給我看一些有趣的旅行記錄片的。那影片一開始，映的是瑪麗和道格拉斯抵達倫敦的情景，火車站上歡迎的群眾人山人海，旅館外邊歡迎的群眾也是人山人海，然後是他們抵達巴黎的情景，那兒歡迎的人更多了。我看完了倫敦、巴黎、莫斯科、維也納和布達佩斯各地火車站上和旅館外面的盛況，就天真地問：「咱們什麼時候可以看一點兒鎮市上和鄉村裡的風光呀？」他們都笑了。應當承認，我描繪那些歡迎我的群眾時，也是不夠謙虛的。再說，到了柏林，民主政府招待我，並派約克女伯爵——一位非常漂亮的德國姑娘——陪著我，可以說是由她充當了我的隨員。那是一九三一年，是納粹黨人剛在德國國會中得勢的時候，我竟然不曾覺察到有半數的報刊都在攻擊我，說我是一個外國人，說德國人這樣狂熱地歡迎我實在可笑。當然，這些都是納粹報紙。當時我很天真，玩得很高興，對這一切都毫不注意。德皇的一位堂弟，很熱情地陪我去參觀波茨坦的無愁宮。在我看來，所有的宮殿都是一些荒謬的建築，是一些無謂的炫耀。想到凡爾賽宮、克里姆林宮、波茨坦宮和白金漢宮時，我一般並不重視它們的歷史意義，而只是意識到它們是由誇大自負的心理構成的。德皇的堂弟告訴我，無愁宮具有更美的建築風格，它雖然小巧，卻更富有人情味。但是我看了它，就想起了婦女的梳妝盒，感到很掃興。我參觀了柏林罪犯作案展覽館，只感覺到恐怖和煩悶——看到那些照片上拍的儘是被害的、自殺的以及形形色色腐化墮落和人類的變態行為。最後我總算離開了那幢大廈，又呼吸到新鮮空氣。《奇迹》的作者馮·富爾默博士請我去他家吃飯，我在那裡會見了德國的一些藝術和戲劇代表人物。我還和愛因斯坦夫婦在他們那套小小的公寓房間里消磨了一個晚上。當時曾經作好安排，讓我和馮·興登堡將軍一起吃晚飯，但由於將軍臨時生病而作罷，後來我又去法國南部。前面已經說過，我在這本書里將談到性的問題，但不擬加以渲染，因為我在這方面並沒有什麼新穎的東西可以談的，然而，人類的繁殖原屬自然界的重要活動，因此每一個男人，不論年輕或者年老，每遇見一個女人，總會估量一下他與對方之間的性的可能。而我也是一向如此的。從事工作的時候，我是從來不去想到女人的；只是在拍完了電影，無事可做的時候，我才會在這方面把持不住。正如Ｈ·Ｇ·威爾斯所說：「一天當中有那麼一個時刻：你已經寫完了早晨應寫的稿子，復完了下午應復的信件，再沒有其他的事情可做了。這時候你就會感到沉悶，也就會涉及到性的問題了。」因此，在天藍海岸無事可做的時候，我認識了一個極其美麗的姑娘，很運道，這姑娘能夠消除我的寂寞。她和我同樣是散漫不羈的，於是我們一見之下，互認知己。她毫不隱諱地告訴我，說她新近剛忘情於一個曾經與之戀愛，但後來彼此不歡而散的埃及青年。我們之間的關係雖然未經談明，但雙方都心照不宣；她也知道我最後是要回美國去的。我每星期補貼她一筆費用，於是兩人一同去俱樂部、酒館和其他娛樂場所。我們吃飯，跳舞，從事一般遊樂。但是，由於經常接近，我終於對她有了感情，於是，想到要回美國時，就不大捨得拋下了她。一念及要和她分手，我就覺得她可憐；她是那麼愉快、美麗、知情識趣。但是，有時候她也會引起我的猜疑。一天下午，我們在一個俱樂部里參加茶舞，她突然緊拉住了我的手，原來她多次對我提到的那個埃及情人「Ｓ—」來了。我很不高興；後來，過了一會兒，我們就離開了那裡。快要走到旅館時，她忽然發現手套留在俱樂部了，要回去取，叫我先去旅館。她的託辭分明是假的。但是我既不加以阻攔，也不多說什麼，就一徑回旅館去了。兩小時后，她仍沒來，我肯定她這次去不僅僅是為了一副手套。我已約了幾個朋友那天晚上出去吃飯，時間快到了，仍舊不見她來。我剛要獨個兒去，她回來了，面色蒼白，頭髮蓬亂著。「你現在去吃晚飯，已經太遲了，」我說，「被窩裡舒服暖和，你還是回到那兒去吧。」她不承認有這種事，又是辯解又是央求，但是怎麼也沒法為耽擱了這麼多時間自圓其說。我肯定她是和她那個埃及情人在一起的，經過一陣吵罵，我沒帶她去，就獨個兒走了。一個人突然感到孤寂無聊，談話時竭力要使聲音高過那如泣如訴的薩克斯管，高過那夜總會裡的一片喧嘩吵鬧：我們這些人當中，誰不曾有過這樣的經驗啊？你和另幾個人坐在一起，自己在做主人，但內心卻是那麼痛苦。我回到旅館，發現她不在那兒。我慌了。難道她已經走了不成？她竟然走得這麼快啊！我走進她的卧室，心上一塊石頭才落了地，因為她的衣服和其他東西仍舊在那裡。十分鐘后，她興沖沖地回來了，說是去看電影的。我冷冷地對她說，我第二天就要去巴黎，現在準備和她把賬結清，從此一刀兩斷。她對這一切都表示同意，但仍舊不肯承認她和那埃及情人有過沾惹。  [返]