為《城市之光》作宣傳(9)

「即使我們之間還存有一些情分，」我說，「但是，因為你這樣欺騙我，那點兒情分也被一起打消。」接著我就編了一個謊，說我曾跟蹤她，看見她從俱樂部里出來，和她的埃及朋友到他旅館里。

可真沒想到，她痛哭流涕，承認有這麼一回事，接著就賭咒發誓，保證以後不再和他見面。

第二天早晨，我收拾東西，準備動身時，她抽抽搭搭地哭起來了。我的朋友上來說，東西都已準備停當，他在樓下等著我，我準備搭他的車走了。

她咬著她的食指，傷心地哭起來。

「千萬不要丟下了我，千萬不要……不要丟下我呀。」

「你要我怎樣呢？」我冷冷地問。

「只要你陪我去巴黎；到了那兒，我保證再也不麻煩你了。」她說。看她那麼一副可憐相，我心軟下來了。

我告訴她，說這樣一路上是不會愉快的，也是毫無意義的，因為一到了巴黎我們就要分手了。

她對這一切都同意了。於是，那天早晨，我們三個人乘了我朋友的車一起去巴黎。

車剛開時，氣氛很嚴肅，她黯然無語，我客氣而冷淡。然而這種態度是很難持久的，因為，車一路行進時，我們看到了一些共同感興趣的東西，其中有一個人就會說出一些自己的看法。

但是，我們不會像以前那樣親熱了。我們直接將她送進旅館，然後和她道別。

她說和我永別了，但這明明是一句假話。她感謝我為她費了許多事，和我握了手，裝腔作勢地說了一聲

「再見」，就消失在旅館里了。第二天她打電話來，問我可以陪她去吃午飯嗎？

我拒絕了。但是，當我和朋友一起走出旅館時，看見她穿著皮大衣，打扮得整整齊齊，已經等候在外面了。

於是我們三個人一同吃了午飯，後來又去參觀約瑟芬被拿破崙離棄后在那裡度過晚年的馬爾美松。

那是一所美麗的宅邸，約瑟芬曾經在那裡灑了不少眼淚；在那個蕭瑟的秋天，我們當時的心情更是憂鬱。

我的女友忽然不見了；後來我發現她坐在花園裡一個石凳上，哭得淚人兒一般——看來，她是受到了整個氣氛的感染。

我的心幾乎軟下來了，但是，我怎麼也不能淡忘了她那個埃及情人的事。

於是我們在巴黎分了手，我啟程去倫敦。回到倫敦，我又幾次會見威爾士親王。

記得第一次會見他是在比亞里茨，那是由我朋友弗內斯夫人介紹的。

我和網球運動員科歇，再有其他兩個朋友，在一家熱鬧酒館里吃飯，親王和弗內斯夫人走進來了。

茜爾瑪遞了一張條子到我桌上來，問是否高興飯後和他們一起去俄羅斯俱樂部。

我覺得那次會見是客套的應酬。我們彼此經過了介紹，親王殿下就叫了酒，然後起來和弗內斯夫人跳舞。

親王跳完了舞，在我身邊坐下，和我談話。

「您當然是美國人啰？」

「不，我是英國人。」他露出驚訝的神氣，「您在美國待了多久？」

「一九一○年就去了。」

「哦，」他點了點頭，好像在思索什麼，「是戰前去的嗎？」

「是的。」他笑了。在那天晚上的談話中，我提到了夏里亞平，說他將設宴招待我。

親王顯得很孩子氣，說他也想去。

「殿下，」我說，「夏里亞平對您的光臨肯定會感到榮幸和快樂。」於是我請親王允許我去安排這一件事。

宴會的那天晚上，親王的風度贏得了我的崇敬，他先陪著夏里亞平八十多歲的老母，一直到她離席去休息了，這才過來和我們大家一起談笑。

再說，此時威爾士親王在倫敦，他邀我去貝爾維迪爾堡他的鄉間別墅。

那是一座古堡，經過了重新修建，但布置得很是一般，只是邸內的菜肴烹調得十分精美，而親王又非常會招待客人。

他領著我去參觀了他的邸宅；他的卧室里陳設得很簡單樸素，只床頭掛了一張上面綉了王旗的新式大紅花毯。

另一間卧室里的陳設使我吃了一驚，那是一個紅白兩色的房間，房裡擺了一張四根柱子的床，每根柱頂上插了三根粉紅色的羽毛。

這時我才想起，原來羽毛是親王皇室紋章上的標誌。那天晚上，有人介紹我們玩當時美國風行的一種叫作

「公評」的遊戲。玩時發給每個客人一張卡片，上面列有十個項目，包括：魅力，智力，品格，性吸引力，儀容，誠懇，幽默感，適應能力，等等。

先由一個客人走出去，切實地考慮了卡片上自己所有應予評定的項目，給它們分別打上分數，從一分起到最多的十分——比如，我給自己批的分數是：幽默感七分，性吸引力六分，儀容六分，適應能力八分，誠懇四分。

同時，其他的人都悄悄地給離開了屋子的那個人評分數。後來，被評分的人進來，讀出他自己打的分數，再由一位代言人讀其他客人所評的分數，看兩種分數是否符合。

輪到親王時，他說他的性吸引力是三分，但是客人們平均評了他四分，我評了他五分，也有人只評了他兩分。

在儀容項下，親王給自己評了六分，客人們平均給了他八分，我給了他七分。

在魅力項下，他自己說應得五分，客人們的平均評分數是八分，我評的分數也是八分。

至於誠懇，親王給自己打了最高的十分，客人們的平均分數是三分半，我批的是四分。

親王很惱火。他說：「我認為，我所有的特點中最重要的就是誠懇。」我小時候曾經去曼徹斯特，在那裡待過幾個月。

現在既然閑著沒事，我就想到要到那裡去看看。雖然曼徹斯特是那樣凄涼冷落，但它對我具有一種浪漫色彩的吸引力，彷彿，透過了霧和雨，從那裡閃出了一種令人難以捉摸的光輝；也許，那是因為我想起了蘭開夏郡人家灶下的爐火了吧——也許，那是因為受到當地人的精神的感召了吧。

於是，我雇了一輛轎車，向北出發。在去曼徹斯特的途中，我在艾馮河畔斯特拉特福（市名，在英國沃里克郡，莎士比亞故居所在）停下來，因為以前從來不曾去過那裡。

我到達那兒是星期六晚上，時間已經很遲，晚飯後我出去散步，希望能夠找到莎士比亞的故居。

四下一片漆黑，但是我本能地拐了一個彎，沿著一條街走了下去，在一所房子外邊停下，擦亮了一根火柴，看出了一個牌子：「莎士比亞故居」。

我肯定是被一種相互冥合的靈感引導著——可能是詩人的靈感吧！第二天早晨，斯特拉特福市長阿奇博爾德·弗勞爾爵士到旅館里來看我，領我去參觀了莎士比亞的故居。

我怎麼也沒法把詩人和這樣一個地方聯繫在一起；我幾乎無法相信，像這樣一位偉大人物，竟然會住在這樣一個地方，或者是出生於這樣一個地方。

一個農民的孩子到了倫敦，後來成為紅演員，當了戲院老闆，這種事是容易想像的；但是，這樣一個人竟然會成為偉大的詩人和劇作家，會掌握那麼許多有關外國宮廷、紅衣主教和帝王的知識，這可是令人無法理解的。

講到莎士比亞的作品究竟是誰寫的這一個問題，管他是培根寫的也好，是南安普頓或者里奇蒙寫的也好，我都不去介意，但是我根本沒法相信那是一個斯特拉特福的孩子寫的。

必須是一位具有貴族風度的人，才寫得出那樣的作品。也只有一位出身高貴和富有才華的人，說話時才會那樣完全不去注意文法。

我看了那一所農舍，聽了一些當地的傳說，講到他小時候怎樣喜歡遊盪，怎樣不用功讀書，怎樣偷捕魚鳥，對某些事物又是怎樣抱有那種鄉愚的看法，我就不相信他在思想上會發生這樣大的轉變，成為最偉大的詩人。

在偉大天才的作品中，你可以從某些地方看出他們是出身寒微的，然而，在莎士比亞的作品中，你卻一點兒也找不到這一類的跡像。

  [返]