南半球的冬天(1)

飛行袋鼠「曠達士」(Qantas)才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麼竟縮成兩隻青螺，大的一隻，是維多利亞峰，那麼小的一隻，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬尺以上的高峰，此刻，在「曠達士」的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千里的「南溟」之上。不是水波不興，是「曠達士」太曠達了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，遊戲雲表，遂無視於海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內亞的鬱郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉的故鄉，一切國恨家愁的所依所託，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一隻水球，好藍好美的一隻水球，在好不真實的空間好緩好慢地旋轉，晝轉成夜，春轉成秋，青青的少年轉成白頭。故國神遊，多情應笑我早生華髮。水汪汪的一隻藍眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高更的夢史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想像罷了，那澄藍的大眼睛笑得很含蓄，可是什麼秘密也沒有說。古往今來，她的眼裡該只有日起日落，星出星沒，映現一些最原始的抽象圖形。留下我，上捫無天，下臨無地，一隻「曠達士」鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對飲。有一種叫做雲的騙子，什麼人都騙，就是騙不了「曠達士」。「曠達士」，一飛衝天的現代鵬鳥，經緯線織成密密的網，再也網它不住。北半球飛來南半球，我騎在「曠達士」的背上，「曠達士」騎在雲的背上。飛上三萬英尺的高空，雲便留在下面，製造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峰競拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風的岑寂中，「曠達士」翩翩飛翔，入蓮出蓮，像一隻戀蓮的蜻蜓。仰望白雲，是人，俯玩白雲，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個時辰。「曠達士」從北半球飛來，五千里的雲驛，只在新幾內亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比(PortMoresby)浸在溫暖的海水裡，剛從熱帶的夜裡醒來，機場四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機鬱勃，綿延不盡。機場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻，厚唇，凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。從新幾內亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海(CoralSea)了，太平洋水，澈澈澄清，浮雲開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號「屏藩大礁」(GreatBarrierReef)，迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，瑚礁泥，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂。雙層玻璃的機窗下，奇迹一般浮現一塊小島，四周湖綠，托出中央的一方翠青。正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來了一塊，形狀不同，青綠色澤的配合大致相同。猜疑未定，遠方海上又出現了，不是一個，而是一群，長的長，短的短，不規不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特(GeorgeHerbert)說：色澤鮮麗令倉促的觀者拭目重看驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細再看一遍，不是島!青綠色的圓形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂「屏藩大礁」了。透明的柔藍中漾現變化無窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那麼諧美而典雅，織成海神最豪華的地毯。數百叢的珊瑚礁，檢閱了一個多小時才看完。如果我是人魚，一定和我的雌人魚，選這些珊瑚為家。風平浪靜的日子，和她並坐在最小的一叢礁上，用一隻大海螺吹起德彪西裊裊的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人魚，甚至也不是飛魚，因為「曠達士」要載我去袋鼠之邦，食火雞之國，訪問七個星期，去會見澳洲的作家、畫家、學者，參觀澳洲的學府、畫廊、音樂廳、博物館。不，我是一位訪問的作家，不是人魚。正如普羅夫洛克所說，我不是尤利西斯，女神和雌人魚不為我歌唱。越過童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最後我看見一個港，港口我看見一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對海的大歌劇院蚌殼一般張著復瓣的白屋頂，像在聽珊瑚海人魚的歌吟。「曠達士」盤旋撲下，傾側中，我看見一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對照好鮮明。然後是玩具的車隊，在四巷的高速公路上流來流去。然後機身轆轆，「曠達士」放下它蜷起的腳爪，觸地一震，悉尼到了。但是悉尼不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方二百英裡外的山區等我。「曠達士」把我交給一架小飛機，半小時后，我到了澳洲的京城堪培拉。堪培拉是一個計劃都市，人口目前只有十四萬，但是建築物分佈既稀且廣，發展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富於線條美的白色建築，把曲折多姿迴環成趣的柏麗?格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。堪培拉是我見過的都市中，最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮。國會大廈、水電公司、國防大廈、聯鳴鐘樓、國立圖書館，無一不白。感覺中，堪培拉像是用積木，不，用方糖砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上從未見到一片垃圾。  [返]