南半球的冬天(2)

我住在澳洲國立大學的招待所，五天的訪問，日程排得很滿。感覺中，許多手向我伸來，許多臉綻開笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花，我接受了沈「大使」及夫人、章德惠「參事」、澳洲外交部、澳洲國立大學亞洲研究所、澳洲作家協會、堪培拉高等教育學院等等的宴會；會見了名詩人侯普(A．D．Hope)、康波(DavidCampbell)、道布森(RosemaryDobson)和布禮盛頓(R．F．Brissenden)；接受了澳洲總督海斯勒克爵士(SirPaulHasluck)、沈「大使」、詩人侯、詩人布禮盛頓及柳存仁教授的贈書，也將自己的全部譯著贈送了一套給澳洲國立圖書館，由東方部主任王省吾代表接受；聆聽了堪培拉交響樂隊；接受了《堪培拉時報》的訪問；並且先後在澳洲國立大學的東方學會與英文系發表演說。這一切，當在較為正式的《澳洲訪問記》一文中，詳加分述，不想在這裡多說了。「曠達士」猛一展翼，十小時的風雲，便將我抖落在南半球的冬季。堪培拉的冷靜、高亢，和香港是兩個世界。和台灣是兩個世界。堪培拉在南半球的緯度，相當於濟南之在北半球。中國的詩人很少這麼深入「南蠻」的。《大招》的詩人早就警告過：「魂乎無南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林險隘，虎豹蜿只。鱅短狐，王虺騫只。魂乎無南，蜮傷躬只!」柳宗元才到柳州，已有萬死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千里而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火雞、袋鼠和攀樹的醉熊?從堪培拉再向南行，科庫斯可大山便擎起鬚髮盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科庫斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出台北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林陰大道，白乾的柚加利樹葉落殆盡，楓樹在冷風裡搖響炫目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國街上獨行的感覺，不經意翻起大衣的領子。一隻紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鸚鵡，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩翩飛走。半下午的冬陽里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點以後，天色很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風刺骨的四十度了。中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉，夕陽沒處，竟是西北。到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話?西北望長安，可憐無數山。無數山。無數海。無數無數的島。到了夜裡，鄉愁就更深了。堪培拉地勢高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂!不，這張臉我不認得!那些眼睛啊怎麼那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒好可怕!那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打?北斗呢?天狼呢?怎麼全躲起來了，我高貴而顯赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來了?當然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎麼看得見北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒有帶星譜來，面對這麼奧秘幽美的夜，只能讚歎讚歎扉頁。我該去紐西蘭嗎?塔斯曼冰冷的海水對面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達爾文，南岸，封著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說，無論去什麼國家都太遠太遙，往往，向北方飛，騎「曠達士」的風雲飛馳了四個小時，還沒有跨出澳洲的大門。美國也是這樣。一飛入寒冷乾爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺。記憶，重重疊疊的復瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開了，展開了每次初抵美國的憶憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺，那麼強烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經擁有一片大陸，和直徑千里的大陸性冬季，只是那時，祖國覆蓋我像一條舊棉被，四萬萬人擠在一張大床上，一點也沒有冷的感覺。現在，站在南十字架下，背負著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠，那樣立著，引頸企望著企望著長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這麼怕冷。怕冷。怕冷。旭日怎麼還不升起?霜的牙齒已經在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國，晝夜倒輪。南來澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽，怎麼有人要打傘，有人整天用來烘手都烘不暖?而用十字星來烘腳，是一夜也烘不成夢的啊。  [返]