誰能感知生命中真正的疼痛與危機(1)

林為忠與妻子痛失兒子，歷盡艱辛又搶在妻子的生育年齡結束之前重新生下了自己的兒子，相比於我以前採訪的不幸家庭，他們確實是幸運的。但經歷了太多艱難與磨難的林為忠，卻並未在我的面前顯露出絲毫的輕鬆，相反，此刻他在我面前顯露出來的沉靜與冷峻、傷感與無奈，讓我強烈地感受到人生的滄桑與無助、生命的蒼涼與悲壯……林為忠向我講述了痛失兒子之後，生活中和心靈深處那難以撫平的創傷。他和妻子都是生活在社會中的人，他們在這個社會中都有各種同事、朋友、同學，更有帶血緣關係的兄弟姐妹和各種近親遠親，每每與人家見面，對方出於關心和同情，都要詢問幾句安慰幾句，每每卻都會勾起他們的傷感、對那已經一去不返的好兒子的無限思念。即使是夫妻倆單獨相處的時候，那已經永遠失去的兒子其實也仍然永久地裝在他們的心上。逢年過節，他們忘不了他。他的生日，他們也無法忘記。隨著時間的漸漸推移，同事也開始注意到這個問題，一般都不會提林為忠那失去的兒子了，他們怕勾起林為忠的傷心……林為忠接著向我講起兒子後事的處理情況，聲音仍然低沉、緩慢。「孩子去世后，骨灰擱八寶山了。但有年限問題，只放三年，三年以後按要求必須找地方安放。我跟愛人商量以後怎麼處理。我說現在咱們有乖乖，你要合力精心撫養他，不要再老去想大兒子。不是說咱們不在乎大兒子，絕不是，小寶是咱們永遠美好的記憶，但現在先不要去想得太多，撫養乖乖要緊。每年清明節或節假日，咱們有時間去掃掃墓、看看他。我說我想他了，自己會抽時間去，跟他說……說點兒心理話……」說到這兒，林為忠再也無法抑制自己的情感，禁不住哽咽起來，淚水也奪眶而出。我的心也像被冷不丁撞了一下，只感覺內心酸溜溜的，有一股溫熱的東西在胸間涌動，我感覺自己的眼眶剎那間也溫熱了、潮濕了……沉默。我將臉轉向在一旁一直旁聽的李蓉，發現這位全國政協提案處處長也正哽咽著，不時地用手抹著眼淚。林為忠此時掏出手絹，擦著淚。自打我對他的採訪開始，他一直竭力地控制著自己的情緒，而現在，他內心深處情感的波濤顯然已經難以抑制。時間大約是過了幾分鐘——不，也許已經過去了幾年——林為忠的情感恢復了平靜。他清了清嗓子，眨了眨眼睛，說了聲「對不起」，用喑啞低沉的聲音，斷斷續續地繼續講：「……男同志啊，有時有話，壓在心底里太長了，也不行。有時禮拜六，我一個人外出，對我愛人撒個謊，說是單位加班，出了家門卻獨自坐車去八寶山看小寶……」他又哽咽起來，講不下去。待強制自己平靜下來，才繼續說，「所以呢，我說我們現在身體還行，每年都還能抽出時間去看他，想看就去看，一般是他的生日、清明啊或是天氣好的時候。……剛開始的時候，去得比較多，第二年少些。她去的時候我也去，我一個人去的時候她不知道，到現在也不知道。我不讓她知道，是希望她身體好，不分心，全力撫養乖乖。……我也知道她愛我，喜歡我。我的目的是傾心照顧她，讓她精神愉快，其他的事，我自己承受。開始處理車禍時，我也是這樣。包括法醫鑒定完了，給孩子整整容，我都沒沾邊，全權委託我哥和我妹妹。我陪著我愛人，沒讓她去，堅決不讓她去——為什麼？我說咱們把寶寶美好的印象留在腦海……所以，兒子至今在我的腦子裡就是他那天早上離家前同我打招呼的那個形象，留在我愛人腦海中的則是那天早上離家上學的形象……」對於兒子骨灰的安放，林為忠也經歷了艱難的選擇和情感的折磨。夫妻倆每次去八寶山看望兒子，都得儘可能不讓雙方的老人知道，否則老人會觸景傷情，畢竟是白髮人記掛早逝的黑髮人，想起來都會令人傷心、唏噓感慨啊！不僅如此，每次看望兒子之前，夫妻倆都一無例外地要到專門賣祭品的商店去買些祭品，每一次，賣主都要一無例外地熱情推薦：「去看老人，買些壽桃吧！」這種招徠，雖是無意，卻字字如針，針針扎在林為忠和劉春華夫妻的心上，令他們陣陣顫痛，令他們傷心難抑。每次如是，讓他們疼痛不已，傷心不已。他們被迫無奈，開始考慮兒子骨灰到底該怎麼安放，畢竟按照慣例，八寶山只能給存放三年。夫妻倆考慮再三，覺得最佳的方式還是撒海。至於撒海怎麼辦理，林為忠都打聽好了：目前北京市每年春、秋各有一次，費用是每去1人380元。為什麼要選擇撒海的方式呢？林為忠說：「這樣以後我們在家裡悼念他就可以了，這跟到具體的某一個地方去悼念不一樣。比如我母親，每年清明節我都要去一次，但那是老人，心情不一樣；雖然兒子也是親人，但那種悲痛不一樣，那種悲痛讓你有些受不了，因為畢竟是非正常死亡。而且，隨著我歲數的逐年增加，加上我本身的心臟病，我也越來越有些受不了。每去一次回來，我的心臟，我的心情，我的體力，都得緩和好幾天才能恢復。每次去，我想得都很多，包括我自身的生命……」他的傷心又一次阻止他說下去。但看得出，他在考慮自己一旦不在人世、包括他的妻子百年之後，到那時候，如果兒子還是安放在固定的某一個地方，還會有誰再去看望他呢？兒子畢竟沒有後續的生命啊……想到這裡，我的眼前不由自主地浮現出凄風苦雨、孤冢枯樹的慘景，一種生命的無助和悲愴感瞬間攫住我的心頭。  [返]